
L’inquietudinedellavocenarrante,allepreseconlasma-
nia di cambiare arredamento: «La scrivania è nel posto
sbagliato»,selosente ladonnacheracconta,porteefine-
stre sono state scambiate dai vecchi proprietari, ora si
cambiaancora...Ilracconto, inedito,si intitolaLa stan-
za spettrale ed è stato scritto dall’autrice di Amabili
resti per la Milanesiana, che lo leggerà domani sera a
Milano. Del testo pubblichiamo qui il brano finale.

(...) AVREI GETTATO IL SOFÀ DALLA FINESTRA. L’AVREI
TRASCINATOVERSOLEDOPPIEFINESTREESOLLEVATO
INQUALCHEMODODICINQUANTACENTIMETRIFINOAL
DAVANZALE.AVEVOTRASLOCATODICIOTTO VOLTE.A
NESSUNSOFÀPOCORAFFINATOSAREBBESTATOCON-
CESSODI INTRALCIAREILMIOLAVORO! INVEIICONTRO
LA BIOGRAFIA DIELISE DE WOLFE CHEAVEVO LETTO E
CHEALL’EPOCAMIAVEVAALLIETATO.LERIGHEMARCA-
TE ERANO STUPIDE, INVADENTI, SENZA PRETESE. ELISE
DE WOLFE ERA UNA STUPIDA SUPERFICIALE. Dov’era
Syrie Maughm quando avevo bisogno di lei? Bian-
co bianco bianco bianco bianco!!!

Mio marito stava dormendo in camera accanto
a me. Poiché era una persona equilibrata, si sve-
gliava alle sette o alle otto ed era alla sua scriva-
nia in fondo alla casa - una stanza simile a una
caverna marrone scuro scarsamente illuminata -
entro le dieci. Ciò significava che pranzava a un
orario normale anziché alle nove del mattino, e
che non doveva assumere delle amfetamine sol-
tanto per vedere qualche amico a cena. Quando
veniva a letto, spesso io mi stavo alzando.

Conclusi che non l’avrei svegliato, qualunque
cosa facessi. La sera prima aveva tenuto l’ultima
lezione del laboratorio di narrativa e, per festeg-
giare, aveva portato ai suoi studenti due botti-
glie di assenzio. Loro non l’avevano mai prova-
to, e si divertirono nel vedere come si preparava.
Nel vederlo versare l’assenzio su un cubetto di
zucchero su un cucchiaio d’argento sterling con
fessure e infiammare il cubetto con un fiammife-
ro. M’immaginai i corpi sparpagliati qua e là ma
in estasi dei suoi specializzandi sdraiati sui ban-
chi e appena dentro le porte del campus in peri-
feria in cui mio marito si recava due volte alla
settimana.

Portai fuori il piccolo tappeto persiano dal ri-
postiglio in cui era stato riposto assieme alla mia
vecchia scrivania. Non mi piaceva guardare
granché quel tappetino, dato che all’inizio dove-
va servire alla pratica della meditazione, un’abi-
tudine che dovevo ancora prendere.

Muovendomi furtivamente nella mia lunga ve-
staglia rosa e nelle mie sporche pantofole viola a
forma di coniglietto, alzai un’estremità del sofà
facendovi scivolare sotto il tappeto. Sentii cede-

re qualcosa lungo la schiena - solitamente non
sollevavo nulla di pesante alle tre di notte - ma
l’astio che provavo per il sofà aveva mandato in
circolo sufficiente adrenalina da permettermi di
passare sopra al dolore. Facilmente, come or-
mai avevo fatto tante volte, scarriolai il sofà ver-
so il bordo della finestra. Fase uno, completata.
Avrei vinto questa guerra e salvato il mio spazio
dedicato alla scrittura dal totale disastro di que-
sto stupido arredo d’interni!

Mi resi velocemente conto, poiché sono una
donna intelligente, che l’unico modo per solleva-
re il lato inferiore del sofà all’altezza del davanza-
le della finestra, dove avrei potuto lasciarlo pri-
ma di spingerlo sul terrazzo, era di infilare in
qualche modo il mio corpo sotto di esso e poi
caricarmi il peso sulla schiena, come Atlante, al-
zandomi lentamente per far alzare il sofà, e poi
spingendo o issando o strattonando in avanti fin-
ché le sue gambe mozze non oltrepassavano il
bordo e penetravano nell’aria gelida delle tre del
mattino.

Mi tolsi la vestaglia. La distesi sul pavimento e
poi mi sdraiai di pancia su di essa. Indos-
savo un paio di boxer di mio marito e
una maglietta con un pappagallo su cui si
leggeva «Steer the Boat Girlfriend», regalatami
da un’autrice femminista di Chicago cui avevo
dato una mano a pubblicare il suo libro. Il mio
approccio era semplice. Avrei usato la vestaglia
come il tappetino persiano, e sarei scivolata fino
al punto in cui le spalle e la testa non cozzavano
contro la parte inferiore del sofà, dopodiché
avrei lottato con il mostro finché non ero sdraia-

ta sotto di esso e pronta ad alzarmi da sotto.
Gettai le pantofole alle mie spalle - a piedi nudi

avrei aderito meglio al pavimento, e inoltre, pri-
ma, mentre uscivo dalla finestra per andare sul
terrazzo a meditare sul mio libro, una delle pan-
tofole con il coniglietto si era impigliata al davan-
zale facendomi pericolosamente rischiare di
schizzare fuori dalla finestra e battere la testa
contro la ringhiera di ferro cui mi ero spesso ap-
poggiata per guardare il tramonto.

Il pensiero della ringhiera di ferro, ben una
quarantina di centimetri sopra i cinquanta centi-
metri del davanzale, mi fece soffermare per un
momento. Come sarei riuscita ad alzare l’albatro
così in alto, e le persone che facevano jogging la
mattina presto sarebbero state già fuori prima
che io ci fossi riuscita? Avrei dovuto passare una
giornata intera con le finestre aperte e il sofà
mezzo dentro e mezzo fuori che mi lanciava oc-
chiate maliziose con il suo orrendo rivestimento
mentre per l’ennesimo giorno non riuscivo a scri-
vere una frase decente?

Non era il momento per avere paura, e di certo
nemmeno quello per avere delle intuizioni. Mi
ero fissata sul sofà come se fosse il criminale che
aveva causato un cortocircuito nella mia mente
creativa, e mi sarei liberata di questo coso a costo
di rompermi la schiena o di uccidere un passan-
te. Scivolai e issai e mi infilai e produssi un rumo-
re terribile mentre mi alzavo con la balena sulla
schiena e balzavo in avanti, cozzando la testa con-
tro il davanzale della finestra, riuscendo però a
fare ciò che mi ero prefissata, poiché la bestia era
appollaiata sulla finestra coi suoi piedi di porco
sospesi a mezz’aria.

Crollai sotto di essa nell’apertura a forma
triangolare che il nuovo trespolo aveva creato.
Ero dolorante. Stavo sudando. Sapevo che, persi-
no a dispetto di questo trionfo, il mio tentativo di
liberarmi del demone rigato sarebbe fallito. Non
sarei mai riuscita ad affrontare la ringhiera di
ferro. Nemmeno se il mio peggior nemico o il
critico più maligno si fossero trovati sul marcia-
piede sottostante, avrei potuto rischiare di ucci-
derli. Lo sapevo.

Stavo ansimando e respirando nei mucchi di
peli neri del nostro enorme e paziente pastore
tedesco, quando udii una voce.

«Non riuscirai mai a fuggire».
Non era mio marito, l’unico altro occupante

della casa, che, a quanto ne sapevo, stava ancora
dormendo di sotto intontito dalla sbornia. La vo-
ce era femminile e intrisa di spossatezza che io
riconobbi come la voce della giovane, un’adole-
scente che, nonostante fosse estremamente sfini-
ta, non riusciva a riposarsi, che scuoteva le scale
al buio, e urtava contro ciò che sapeva che una
volta era stata una porta ma che poi era diventa-
ta una finestra. Una ragazza che si lasciava mori-
re di fame per cercare di passare tra le sbarre di
ferro ogni notte.

Da quella mattina, ho rifatto l’intonaco e pittu-
rato le pareti di un bianco ospedale. Ho di nuovo
trasformato la finestra nel vano di una porta e
ora, nella biblioteca, uso la serratura e la resisten-
te catena di ottone per tenere ferme le pagine dei
miei manoscritti. Ciononostante, lei rimane qui.

La scrivania è nel posto sbagliato. Devo com-
prarne una nuova. Sarà rivolta verso la parete. Il
sofà però non c’è più. È stato fatto uscire dalla
porta principale con un metodo classico, traspor-
tato da due uomini di mezz’età tra un brontolio e
l’altro. Sto pensando all’illuminazione. Ho biso-
gno di una nuova lampada da soffitto e magari di
tende con puntini grossi o rifiniture dorate. Mi è
venuta paura di coprire il vano della porta e non
esco più sul terrazzo per vedere la luna. Vedete,
non voglio lasciarla nemmeno per un minuto.
Questa ragazza, che è rimasta chiusa dentro ca-
sa sua notte dopo notte. Lei ha una storia da rac-
contarmi; non la lascerò uscire finché non lo fa-
rà.

(Traduzione di Licia Vighi)
© Alice Sebold, 2012
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