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SAREBBESTATOBELLOCOMINCIAREDICENDO«LANO-
STRA È L’EPOCA DEI PIAZZOLLA». MA SUBITO, DIETRO
QUESTO PENSIERO, ECCO UN DUBBIO, UN’IDEA INQUIE-
TANTE:forse quell’epoca è già finita? Scruti l’oriz-
zonte e non ne vedi molti di Astor Piazzolla, Geor-
ge Gershwin, Kurt Weill, Frank Zappa e qualche
altro come loro, cioè gente capace di mettersi a
cavalcioni della musica di tutti i giorni, sublime o
liquame che sia, e di spronarla, frustarla al galop-

po fuori dal sentiero fino ad arrivare a un luogo
che neppure credevamo esistesse. No. Si direbbe
che oggi il tran-tran regni indisturbato. Ma sicura-
mente si tratta solo di miopia.

L’epoca «dei» Piazzolla, dicevamo, non «di»
Piazzolla. Cioè di quei benefattori dell’umanità
nati per scompigliare le carte della musica, nati
per turbare la quiete, caricandosi sulle spalle un
peso fatto di incomprensioni, conflitti, isolamen-
to, un peso che pochissimi riescono a portare.

Certo, ci sono «scompigliatori» fortunati come
Gershwin, ma ci sono anche quelli sfortunati o,

ancora, quelli come Piazzolla per i quali la strada
è comunque in salita, ostica, ingrata.

A vent’anni dalla morte, il 4 luglio 1992, la mu-
sica di Piazzolla gode di una fortuna e di una popo-
larità sicuramente invidiabili e il suo nome suona
come quello di un pioniere di quelle trasgressioni
di genere divenute oggi moneta corrente: «rivolu-
zioni» pianificate dall’ufficio marketing per titilla-
re le voglie sopite del pubblico. Rivoluzioni che in
passato costavano ai suoi protagonisti sudore, la-
crime e a volte anche sangue.

Astor Piazzolla fu prima un ribelle incorreggi-
bile, poi un combattente testardo, spinto sempre
da un’ambizione e da un orgoglio espliciti e mai
celati. «A Francisco Lauro feci uno scherzo che a
momenti mi ammazzava. Prima di salire sul pal-
coscenico gli allentai le viti del bandoneón e così
appena attaccò, di colpo gli si smontò lo strumen-
to. Mi guardò e capì che ero io il colpevole. Suo-
nai con lui tre mesi poi me ne andai perché non
sopportavo più quell’ambiente e lui non sopporta-
va più me».

Era il 1939 e Astor aveva diciotto anni. Era fat-
to così e un po’ lo rimase sempre: le sue (in)soffe-
renze, il suo odio per la mediocrità li coltivava, li
alimentava fino a farli esplodere e trasformarli in
energia centrifuga e creatrice. In molta sua musi-
ca è depositato questo fondo di rabbia (una rab-
bia che ti sembra di sentirla nei gesti spasmodici
di certi suoi ritmi) nei confronti di un mondo che
a lungo l’ha guardato come un traditore: quel tan-
go argentino che Piazzolla adorava, odiandone al
tempo stesso certi stereotipi ottusi e dogmatici.

Da Mar del Plata, 400 km a sud di Buenos Ai-
res, Vicente Piazzolla, sua moglie e il suo bimbo
di 4 anni, emigrarono a New York. Barbiere nel
salone di un gangster dell’8a strada, Vicente, che
i suoi nipotini chiameranno poi «Nonino», quan-
do tornava a casa metteva su i dischi di tango che
si era portati dall’Argentina e piangeva. Un gior-
no portò a casa un pacco dono. Astor sperava fos-
sero i pattini, ma quando l’aprì fece il muso lun-
go: dentro c’era uno strano coso, un bandoneón.
Cominciò così. Da un pianista vicino di casa, allie-
vo di Rachmaninov, prese le prime lezioni e così il
niño del bandoneón imparò a suonare Bach.

Nel ’36 tornarono a casa. Il ragazzo aveva un
talento eccezionale e un’irrequietezza incontrol-
labile. E, col tempo, un chiodo fisso: sollevarsi dal
mondo limaccioso del tango e diventare «compo-
sitore». A un suo giovane ammiratore che voleva
fare «musica moderna» disse una volta: «Stammi
a sentire: non c’è niente di moderno, adesso. Fai
come me che ho cominciato suonando merda:
stai tre anni in un locale e suoni quello che capita.
Un giorno scoprirai qualcosa e allora lascerai l’in-
ferno». Studiava sempre.

L’INTERESSAMENTO DIRUBINSTEIN
Quando stava nell’orchestra di Aníbal Troilo (un
gigante del tango che rimase sempre un suo ido-
lo), a ogni pausa Piazzolla tirava fuori il quaderno
e scriveva musica: quartetti, pezzi per pianoforte,
per orchestra e altro ancora. Troilo vedeva e scuo-
teva la testa, contrariato. E finalmente, grazie
all’interessamento di Arthur Rubinstein, a
vent’anni finì a studiare con Alberto Ginastera, il
maggior compositore argentino del tempo. Furo-
no anni pieni di tanghi e di Stravinsky, milonghe
e Bartók. Finché a Parigi, 1954, ebbe il fatidico,
celebre incontro con Nadia Boulanger, grande in-
segnante e vista d’aquila.

Al compositore che le squadernava davanti le
sue partiture ripeteva: bello sì, vedo Stravinsky,
vedo Ravel, Bartók, ma non vedo Piazzolla. Alla
fine lui cedette e confessò: io faccio tango. La Bou-
langer volle ascoltarlo e infine lo abbracciò dicen-
dogli: «Questo è Piazzolla!». Così finì e insieme
cominciò l’avventura del tanguero che voleva di-
ventare uno Stravinsky e che invece diventò se
stesso, regalandoci una musica che nessuno ha
mai saputo definire, ma che tutti sanno cos’è: è
Piazzolla.

Salvo errori è stato John Adams, il composito-
re, che per primo ha esteso alla musica di Piazzol-
la le parole brucianti con cui Pablo Neruda nel
1935 descrisse la poesía sin pureza che andava
cercando: «La confusa impureza de los seres hu-
manos...»: la confusa impurità degli esseri umani,
così dev’essere la poesia che cerchiamo, intrisa di
sudore e di fumo, odorosa di urina e di giglio, poe-
sia impura come un vestito, come un corpo, mac-
chie di cibo, gesti vergognosi, rughe, commenti,
sogni, veglie, profezie, dichiarazioni di amore e di
odio, bestie, colpi, idilli, fedi politiche, smentite,
dubbi....». Il genio di Neruda profetizzava. Oggi
tutto questo morde, turba, eccita, in musica come
nelle altre arti del nostro tempo.

Piazzolla è anche questo, ma questo è anche
quello stereotipo del tango divenuto soffocante
che l’autore di Adios Nonino voleva sublimare in
qualcosa d’altro, non più incatenato a una carnali-
tà degradata in pittoresco e «rosa fra i denti». La
sua lezione sta qui: capitolo rivelatore dell’eterna
contesa fra corpo, Dioniso, terra, bestia da una
parte e, dall’altra, intelletto, anima, Apollo, cie-
lo... Categorie che ogni epoca o fede ha cercato di
separare, coniando parole su parole, eleggendo o
esorcizzando ora questa ora quella; categorie che
in realtà, ci insegna Piazzolla, non vivono una sen-
za l’altra.

MARCOBUTTAFUOCO

«HACEVEINTEANOS»,VENT’ANNIFA,ÈILTITOLODI
UNO DEI BRANI PIÙ FAMOSI DI ASTOR PIAZZOLLA
(MEMORABILETRACCIAdi apertura del disco che
il maestro argentino incise nel 1975 con Gerry
Mulligan). Lo sarà anche del cd che Daniele di
Bonaventura pubblicherà in settembre come
allegato alla rivista Musica Jazz. Sarà un’anto-
logia di varie pagine piazzolliane interpretate
da diverse formazioni con la presenza di musi-
cisti come Paolo Fresu e Javier Girotto.

«Piazzolla - dice di Bonaventura - aveva un
rapporto molto particolare con il jazz che sco-
prì negli anni della sua infanzia trascorsi a
New York. Ovviamente non si può definire un
jazzman; la sua musica è rigorosamente scrit-
ta e lascia pochi spazi all’improvvisazione. Ma
quello che colpisce nella sua arte, e che intriga

anche gli improvvisatori, è quella sua straordi-
naria capacità di riassumere tante esperienze
musicali, dal tango, alla musica dell’avanguar-
dia del 900, al jazz. Seppe inoltre scrivere me-
lodie come Oblivion, Libertango, divenute tanto
popolari, ma fabbricò anche diversi capolavo-
ri di ricerca musicale, meno conosciuti ma
non per questo meno importanti. Sapeva par-
lare tanto al cuore di milioni di ascoltatori
quanto alla mente dei musicisti dell’ avanguar-

dia. Nel mio disco ci saranno, per capirci, bra-
ni come Oblivion o Chiqulin de Bachin (in duo
con Paolo Fresu), ma ci sarà anche una vera e
propria gemma sonora dedicata a Picasso: un
pezzo innovativo ed impervio».

Anche i musicisti classici adorano Piazzol-
la. Rino Vernizzi ad esempio, insigne fagotti-
sta ha molto frequentato la musica del compo-
sitore argentino portando in teatro, fra l’altro,
l’opera lirica MariadeBuenosAires. «C’era biso-
gno di una musica come la sua. Il 900 aveva
aperto strade nuove ma aveva dimenticato la
melodia, la capacità di trasmettere emozioni
universali. Astor Piazzolla era raffinatissimo,
conosceva a perfezione sia Bach che Stravin-
sky, la sua musica è modernissima ed appas-
sionante. Oblivion, ad esempio, è una melodia
semplicissima sorretta da una trama armoni-
ca stupefacente. Direi che la capacità di utiliz-
zare le progressioni armoniche e la sua duttili-
tà, fanno di Piazzolla, non esagero, il Vivaldi
del 900. Non a caso interpreti del calibro di
Salvatore Accardo, Uto Ughi o Gideon Kra-
mer lo hanno messo nel loro repertorio».

Anche di Bonaventura accosta Piazzolla al
Prete Rosso veneziano. Questo riconoscimen-
to da parte di artisti di estrazione tanto diver-
sa può far capire il ruolo centrale dell’ autore
di Libertango nella vicenda musicale del XX se-
colo.
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