
ALL’OSTERIA MI INSEGNARONO IL BRINDISI ALLA CAR-
RARINA.PERCHÉQUESTAÈUN’OSTERIADELLACAMPA-
GNA MASSESE, SÌ, MA STA APPENA SOTTO LE COLLINE
DEL CANDIA, E IL CANDIA RICHIAMA ANCHE I CARRARI-
NI. Uno di loro mi ha preso per un braccio una
sera che si cantava, «Vieni qui che ti offro un bic-
chiere», e tu mica puoi dirgli che ce l’hai già sul
tavolo e ne hai bevuto anche tanto, è buona educa-
zione accettare. Beve, e alza il bicchiere, anzi il
bicierin, il «goccio di vino» che si può scolare tut-
to d’un fiato. Brinda, e quel brindisi somiglia mol-
to a un rito. Si leva il bicierin in alto, lo si fa digra-
dare verso terra, poi lo si porta a sinistra e infine a
destra: un segno della croce, insomma, e l’impor-
tante è che l’occhio non perda mai di vista il vino.
Si salmodia nel gesto apotropaico: «ciar i è ciar,
muss’lin a ni né, te ’n t’l vo, te nemanc, al bev me»
(chiaro è chiaro, moscerini non ce n’è, te non lo
vuoi, te neanche, lo bevo io). Va da sé che si pro-
nuncia l’ultimo verso levando il bicierin alla boc-
ca per assimilare il Verbo.

«Sai qual è la frase migliore per definire il car-

rarino? Il contro in testa».
Silvano veniva di tanto in tanto all’osteria, e mi

diceva della differenza ontologica tra massese e
carrarese.

«Il massese è molle. È rimasto sempre un con-
tadino, servile. Il carrarino no, il carrarino non si
piega, è fiero, schiena dritta. Ha il contro in testa
il carrarino».

«E che significa?».
«Per spaccare il marmo devi capire qual è la

linea giusta, il suo verso. Se la segui, tagliarlo è
facile. Se invece provi a tagliarlo diciamo al con-
trario, se vai contro il verso, non ci riesci: non c’è
verso, proprio. E quello si chiama contro. Ecco, i
carrarini hanno il contro in testa, sono duri, resi-
stono, e non c’è verso di scalfirli. Non c’è il verso,
proprio».

Il marmo è come la vita, morbido al verso e
duro al contro.

«Solo che avere il contro in testa non è facile. È
un bel fardello da portare. Che se ti trovi in perio-
di di piena va bene, sei un ribelle, ti unisci con gli
altri e allora guai a chi vi tocca. Se Carrara è terra
di anarchici ci sarà un motivo, no? Ma in tempi di
secca, quando nessuno ha speranze di trasforma-

re questo mondo, allora avere il contro in testa
non è bello, vai contro il tuo vicino, il tuo compa-
gno, il tuo amico. Tutti a parlar male dell’altro, a
farsi guerra l’un con l’altro. Non è bello».

Silvano alzò il bicchiere e se lo scolò d’un sor-
so. Niente brindisi. «È un mondaccio questo. E mi
sto stufando di questa terra».

***
Silvano l’ho incontrato di nuovo dopo alcuni

anni, tra le bandiere nere e rosse alla fine del cor-
teo del primo maggio anarchico a Carrara. Un
corteo di canti, una ritualità antica, corone di fio-
ri rossi alle lapidi. Tante. Troppe, visto che dietro
ognuna di quelle lapidi c’è una vittima da ricorda-
re. Le vittime dei moti del 1894 alla caserma Do-
gali, Giordano Bruno in piazza del Duomo, Alber-
to Meschi storico sindacalista d’inizio Novecento,
e per finire i morti alle cave e Francisco Ferrer
educatore anarchico, le due lapidi che stanno nel-
la piazza dove di solito arriva il corteo. La piazza
ufficialmente si chiama piazza Alberica – dal du-
ca Alberico I dei Cybo Malaspina, il sovrano che
la volle nel Seicento –, ma per gli anarchici conti-
nua a essere piazza Gino Lucetti, l’anarchico che
attentò a Mussolini e per un soffio lo mancò, in un
tragico impeto di sfortuna: la bomba rimbalzò sul
tetto della macchina del Testa di Morto, esploden-
do solo toccando terra e ferendo sei persone plau-
denti. Lucetti venne imprigionato a Napoli, libe-
rato dagli americani nel 1943, ma dopo poco morì
nell’affondamento di un motoveliero, colpito da
fuoco amico.

A Lucetti venne dedicato il battaglione parti-
giano libertario sui monti apuani, a lui venne dedi-
cata la piazza, che nel 1960 tornò all’antica deno-
minazione per gli stradari ufficiali. Non per gli
anarchici, però, che nei loro manifesti di convoca-
zione della giornata continuano a scrivere
“piazza Gino Lucetti”.

Eravamo in piazza Lucetti alla fine del corteo,
al banco sotto le logge dove si distribuivano fave e
formaggio e vino, mentre dietro un coro improvvi-
sato accordava le voci sul Canto dei malfattori.

«Quanto tempo», mi ha detto, «come stai? Ci
sei anche te, bravo, sono contento. Io era un po’ di
tempo che non venivo».

«Sì, in effetti non ti avevo mai visto qui».
«To’, prendi».
Mi allunga il bicchiere di plastica, mi versa il

vino. «Non ero più venuto negli ultimi anni, non
ci credevo più. Prima ne ho fatti di cortei, eh. Ma
poi lo vedi, non si riesce a far niente. Siamo rima-
sti in pochi, e i padroni spadroneggiano».
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Massae Carrara:dueborghi selvaggi, refrattari.
L’Apuaniaè unaterra di confine, tra cavee
mare,ma ritrattaverso l’interno: ènella
resistenzadelle montagne l’animadi questa
terra ribelle.
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