
«DOVE HO LASCIATO L’ANIMA» DI JERÔME FERRARI È
UN ROMANZO DI GRANDE POTENZA, LA CUI FORZA
D’IMPATTOSIPUÒMISURARESUPIÙLIVELLI.ANZITUT-
TO È UN’OPERA IMPORTANTE SU UN PIANO LOCALE,
PER COME GETTA LUCE SUL LOGORANTE CONFLITTO
CHE PER OTTO ANNI HA CONTRAPPOSTO ALGERINI E
FRANCESI. In secondo luogo è significativa su un
piano globale, poiché il tema centrale del libro,
la tortura, appare oggi più che mai attuale, e la
stessa situazione rievocata da Ferrari si ripresen-
ta tale e quale, in tutta la sua drammaticità, in
molte odierne zone di guerra, con il classico cor-
redo di motivazioni a giustificazione di una prati-
ca brutale che non può in alcun modo essere giu-
stificata.

Per quanto riguarda il primo livello di lettura,
ci si ritrova subito a fare i conti con un problema
spinoso. Proprio nel momento in cui ricorre il
cinquantenario dell’indipendenza algerina ci si
accorge che la data del 5 luglio 1962 segna sì la
fine del conflitto militare, con il referendum che
ha decretato l’emancipazione dell’Algeria dalla
Francia e la nascita del nuovo Stato, ma non cor-
risponde affatto alla chiusura di questo dolente
capitolo di storia, il cui esito ha lasciato numero-
se ferite mai rimarginate.

RIFLESSIONECOLLETTIVA
L’uscita di questo libro s’inserisce, a mio avviso,
nel contesto di una riflessione collettiva inaugu-
rata da un celebre e importante documentario
del 2002 che ha avuto una vastissima risonanza
in Francia e in Algeria: L’ennemiintime (Il nemico

intimo), e non a caso il titolo stesso del romanzo
di Ferrari riprende una frase pronunciata in que-
sta sede da un capitano francese. L’autore del
film è Patrick Rotman, un giornalista di grande
spessore che è andato a intervistare molti di colo-
ro che si erano resi complici, sia direttamente
che indirettamente, di torture in Algeria. Ne so-
no venute fuori le testimonianze di numerosi sol-
dati che all’epoca erano giovanissimi, dato che il
servizio militare era obbligatorio e a diciotto-di-
ciannove anni i ragazzi venivano mandati a com-
battere, parecchi dei quali si erano trovati ad af-
frontare un orizzonte di crudeltà e morte senza
essere minimamente preparati. Anche se biso-
gna riconoscere che l’impiego della violenza bru-
ta allo scopo di ottenere informazioni dai nemici
non era una prerogativa esclusiva della parte
francese, ma che anche il Fronte di Liberazione

Nazionale algerino ricorreva a ogni mezzo per la
propria causa, arrivando a tenere sotto ostag-
gio, in un clima di terrore, l’intera popolazione
algerina, cui era addirittura fatto divieto di fuma-
re sigarette, considerate un costume coloniale,
pena l’amputazione di labbra e naso.

Tanto più coraggioso, pertanto, appare lo
sforzo compiuto da Ferrari nel rivolgere lo
sguardo e nell’indirizzare una dura critica in pri-
mo luogo verso la propria parte (specie nel con-
testo politico degli ultimi anni, in cui lo stesso ex
presidente Sarkozy si è più volte riconosciuto in
de Gaulle, e si è quindi dimostrato ben lontano
dal voler porgere scuse ufficiali all’Algeria in no-
me della nazione francese), sulla scia di quanto
fecero tanti intellettuali francesi, tra cui Sartre,
nel Manifesto dei121 del 1960. Uno sforzo che non
può non sollecitare anche noi, scrittori algerini,
affinché completiamo l’opera da una prospetti-
va opposta e complementare.

Leggendo i densi paragrafi del romanzo di
Ferrari ci accorgiamo che i suoi personaggi vivo-
no come in trappola, presi in un meccanismo
che li trascende, in cui il libero arbitrio di ognu-
no naufraga contro le esigenze e le volontà di
ordini superiori. E soprattutto il vero protagoni-
sta, il capitano Degorce, è una figura propria-
mente tragica, che non scorge alcuna via d’usci-
ta alla propria condizione di aguzzino. Molti co-
me lui hanno partecipato, in gioventù, alla lotta
di liberazione contro il nazismo, molti hanno for-
ti convinzioni religiose e principi morali saldi, e
soprattutto molti durante la Resistenza sono sta-
ti vittime della Gestapo e hanno subito quelle
medesime vessazioni e quegli stessi atti di tortu-
ra che adesso, a ruoli invertiti, sono costretti a
perpetrare nei confronti dei resistenti algerini.
Il senso di disperazione che si scatena dal conflit-
to interiore di questi personaggi è quindi roven-
te, ed è reso ancora più lampante dai rimandi
biblici posti in esergo all’inizio di ciascuno dei
tre capitoli, che scandiscono un doloroso percor-
so di autocritica e i passaggi ineludibili di una
tortura inflitta a se stessi.

L’opera di Ferrari testimonia inoltre un fatto
importante, ovvero che la letteratura, attraver-
so i suoi mezzi specifici, sta iniziando finalmente
a riappropriarsi di un argomento che finora è
stato lasciato quasi solo nelle mani dei politici,
dei militari, degli storici. Poiché è la letteratura
che, più di ogni altra forma discorsiva, può assol-
vere al ruolo fondamentale di risvegliare le co-
scienze delle persone, di torturarle, persino.
Con l’obiettivo di non lasciare mai in pace il letto-
re. Ecco, è questo ciò che più conta: il romanzo
di Ferrari è un romanzo che non lascia in pace,
che non risparmia nulla alla «mauvaise conscien-
ce», che pone fondamentali questioni morali che
non riguardano solo i francesi o gli algerini, ma
che toccano l’umanità nel suo complesso. Cosa
significa essere umano? Come si fa a curare le
ferite della memoria? È possibile perdere la pro-
pria anima? E soprattutto come si fa a recuperar-
la?

Ferrari riesce a coinvolgere fin nel profondo
il lettore, seguendo l’ispirazione di queste do-
mande fondamentali, e accostandosi a questo ro-
manzo – che nella sua misura contenuta è un
concentrato stilistico di grandissima forza
espressiva, che riesce a dare la parola, senza elar-
gire giudizi esterni, a diverse voci che emergono
in tutta la loro pregnanza e autonomia – chi leg-
ge non può rimanere indifferente, ma è portato
a interrogarsi in prima persona sulle istanze eti-
che poste dall’insieme delle diverse posizioni in-
carnate dai tre protagonisti e a sviluppare una
partecipazione intellettuale reattiva nei confron-
ti della vicenda narrata. C’è un passaggio chiave
in cui il capitano Degorce dice: «Non sono in pa-
ce con me stesso»; anche noi lettori, a nostra vol-
ta, non dobbiamo sentirci in pace con noi stessi.
(...)
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