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DOPO OLTRE UNA DOZZINA TITOLI, PER STARE SOLO A QUELLI
DISPONIBILIINITALIANO,EMOLTIPREMILETTERARI,L’ULTIMO,IL
VON REZZORI, ARRIVATO QUALCHE SETTIMANA FA A FIRENZE
PERESPLORATORI DELL’ABISSO,ECCOUNALTROVILA-MATAS
D’ANNATA, L’ULTIMO USCITO IN SPAGNA, UN’ARIA DA DYLAN.
Questo autore, nato a Barcellona sessantaquattro anni fa,
è uno dei casi più avvincenti di quella letteratura costitui-
ta dal suo stesso dedalo, dal suo pensarsi come unico spa-
zio possibile per scrutare il mondo. Vila-Matas si è inoltra-
to dentro il labirinto della letteratura e degli autori inda-
gando prima le sue possibilità combinatorie, poi la crisi, la
fuga di quei tanti Bartleby che preferirono dire di no alle
lusinghe e alle fatiche delle opere possibili, ora, da qual-
che anno insegue nei sui libri personaggi che sono essi
stessi degli scrittori (che ammirano, e odiano, altri colle-
ghi), dei romanzieri in crisi di fronte alle infinite diatribe
fra realtà e finzione, oppure tra sperimentalismo e tradi-
zione.

Succedeva al giovane Montano (Il mal di Montano) inca-
gliato nelle maglie della sua fissazione per gli scrittori
scomparsi e pure al dottor Pasavento del libro omonimo
che scriveva per scomparire, per assentarsi. Un’ariadaDy-

lan gioca al raddoppio del racconto dell’inazione lettera-
ria: c’è uno scrittore, che è il narratore della vicenda, che
dopo tanti libri ha deciso non solo di non scrivere più ma
addirittura di non parlare più, in attesa di mettere in ope-
ra questi due propositi ci narra del suo incontro con Vil-
nius Lancastre, un giovane barcellonese che somiglia al
Bob Dylan giovane, e che è figlio del famoso scrittore Juan
Lancastre, passato a miglior vita da pochi giorni. Il narra-
tore comincia a pedinare il giovane Vilnius mentre questi
è impegnato ad esporre il suo progetto dell’Archivio Gene-
rale del Fallimento. Operazione in cui, ovviamente, si au-
gura di non riuscire. Se non bastasse il giovane vuole pure
ispirare una lega di emuli di Oblomov, così con la sua bella
compagna Debora, già amante del padre, decide che non
si può generare più di un’idea al giorno.

La vita di Vilnius è complicata, fin dall’avvio della vicen-
da, dalle strane intrusioni dello spirito (spettro) paterno
che sembra infilare i suoi ricordi nella memoria del figlio.
Il giovane sosia di Dylan è inoltre fissato con quelle che lui
chiama le «frasi motore» e da quando si è imbattuto una
sera in un vecchio film hollywoodiano del 1938, Trecamera-
ti di Frank Borzage, tratto da Remarque e sceneggiato da
otto autori tra cui Francis Scott Fitzgerald, parte per ave-
re conferma che la frase «Quando fa buio, abbiamo sem-
pre bisogno di qualcuno» è dell’autore di Tenera è la notte.
Ben presto la macchina citazionista di Vila-Matas innesta
il racconto degli autori frustrati dal sistema hollywoodia-
no con quello delle avanguardie europee, la tragedia di
Amleto con le indagini alla Marlowe-Chandler. Un via vai
di libri letti e film visti che avvolgono le vite di tutti noi e
quindi anche del narratore e dello smarrito Vilnius che,
nel frattempo, ha saputo che il suo non amato padre non è
morto accidentalmente ma forse è stato ucciso, mentre
non si trova il manoscritto di Memorieabbreviate, l’autobio-
grafia che stava scrivendo prima di morire.

Vilnius e Debora nel frattempo devono scontrarsi con
la madre di lui e col suo amante (Claudio), mentre due tizi
che dicono di chiamarsi Rosencraz e Guildestern li cerca-
no nell’albergo dove la giovane coppia alloggia. Non man-
cano lettori accaniti che si ritrovano in una libreria, sono
gli interrompitori, mentre sempre Vilnius e Debora voglio-
no realizzare delle opere infrasottili (se vi vengono in men-
te i poeti realvisceralisti dei DetectiveSelvaggidi Bolaño non
sbagliate di certo). Un tour de force di citazioni, un’aria da
film noir mentre si racconta di tentativi di libri e film speri-
mentali, un’ennesima prova della sofisticata maestria di
Enrique Vila-Matas, un’altra occasione per ammirare la
narrazione al lavoro.

FRESCHIDISTAMPA

ANILDA IBRAHIMI (VALONA, 1972) È UN TI-
PODISCRITTRICECHEINDUCEACHIEDER-
SI SE L’INTRECCIO TRA MODERNITÀ E AR-
CAICITÀ, CON CUI IMPASTA STORIE E
SCRITTURA, SIA UN SUO TRATTO PERSO-
NALE OPPURE SE A CONSISTERE IN QUE-
STO SINGOLARE MIX DI MODERNITÀ E AR-
CAICITÀSIAILSUOSTESSOPAESE,L’ALBA-
NIA. Benché ci fronteggi di là
dall’Adriatico, l’Albania mantiene il
mistero del suo quarantennio di isola-
mento sotto un regime dai tratti più
di un dispotismo asiatico che di un «so-
cialismo reale» all’europea. Ed è un
mistero che le sue scrittrici - Ibrahi-
mi, Ornela Vorpsi, Elvira Dones, e i
suoi scrittori, dal grande Kadaré in
giù - non addomesticano. Né, con i lo-
ro romanzi, lo sciolgono. Dunque, ec-
coci al terzo romanzo che Anilda
Ibrahimi pubblica in italiano: dopo il
magnifico Rosso come unasposa e il bel-
lo, ma meno compiuto, L’amore e gli
stracci del tempo, prime due parti di
un’ancora incompiuta trilogia, arriva
Non c’è dolcezza, un atto unico (pagine
230, euro 17,50, Einaudi).

FINALMENTEIL FIGLIO MASCHIO
Due ragazzine, Lila ed Eleni, sono le-
gate dall’infanzia e innamorate dello
stesso ragazzo, Andrei. Ma Andrei si
sposa con un’altra, la bellissima Man-
deta, e Lila finisce per sposarsi anzi-
ché con lui con suo fratello Niko. Pas-
sato del tempo Mandeta abbandone-
rà Andrei che, senza mai dimenticar-
la, si sposerà con Eleni. E intanto Lila
mette al mondo delle bambine e, di
nuovo incinta, decide di regalare il
nuovo nato all’amica, perché lei e il
marito non possono avere figli. Così,
quando nasce Arlind - finalmente un
maschio! - lo porta in dono. Però, con
sua sorpresa, con la morte nel cuore.
E questa morte dilaga e rovina quan-
to di felice c’era prima. Arlind - che ha
occhi di ghiaccio - viene messo a balia
da una zingara. E concepisce un inten-
so strano legame con sua figlia. E poi
ci sono quelli che muoiono, e quelli
che tradiscono, che fuggono e che
riappaiono…

Non c’è dolcezza è un libro che attra-
versa la storia del paese dal dopoguer-
ra, con le faide tra resistenti e collabo-
razionisti, al comunismo con il suo
orizzonte di urbanizzazione (via dai
villaggi, tutti in città), alla fine del regi-
me di Hoxha e alla «normalizzazio-
ne» («Vogliamo o non vogliamo che il
nostro Paese sia come il resto d’Euro-
pa?» si chiedono gli abitanti, senza sa-
pere in cosa esattamente questo consi-
sta). Lo fa con concretezza storica e,
com’è caratteristico della scrittrice,
con vena ironica e amore per il para-
dosso. Ma il cuore che pulsa sotto è la
circolarità di affetti, di latte, di san-
gue, di vita, di morte che lega la comu-
nità umana. E questo - ci dice Anilda
Ibrahimi - è un sottofondo che resiste
a ogni Storia, sempiterno e un po’ pa-
gano.

Il cuore
chepulsa
sotto lastoria
dell’Albania
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IlnuovoromanzodiVila-Matasha
l’ariadiun filmnoirmentreracconta
dei tentatividi scrivere libriegirare
filmsperimentali.Protagonista
Vilnius,cheassomiglia tantoaBob

Ilcantautore
americano
BobDylan

Untrentennedisadattatoche gira
per i cimiteri a fantasticare sul
passatodeivolti impressi sulle
lapidi, inuna Torinosenza futuro.
Poic’è Alexandra:bella, fresca e
conturbante,ma costrettaad
accantonare la sua laurea in
lingueper esercitare
clandestinamente il mestierepiù
anticodel mondo.Esattamente
l’oppostodi Ivana, la donna
maturaevissuta, ex terroristache
nonriesce a lasciarsialle spalle un
passatotormentato. Tutti inun
equilibrio instabile.
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Findai suoesordio con la prosadi
Le mille luci di New York, Jay
Mclnerneyha ricevutomolti
riconoscimenti.Tra i tanti c’èanche
quellodi «miglior scrittore divini»
daparte della rivistaSalon. I
piaceri dello cantina raccoglie i
testi, scritti nell’arco di oltre cinque
anni,che testimoniano il continuo
viaggiodell’autore alla ricerca di
novità,diclassici, di sorprese,
solleticandosia ilpalatosia la
curiositàdei lettori.Unaguida
sfaccettataalle infinitevarietà di
vinoche presenta.

IPIACERI
DELLA
CANTINA
JayMcInerney
traduzione
AndreaSilvestri
pagine261
euro18,50
Bompiani

Il commissario Charitosè dinuovo
alleprese con leconseguenze
dellagrandecrisi economica.
Nell’ombraagisce un «Esattore»,
unvendicatore che inviaa noti
evasori fiscali una lettera in cui li
invitaasaldare quantodevono al
fisco;mase non ottienequanto
chiede, l’Esattore uccide i
malcapitati conuna iniezione di
cicuta.KostasCharitossi immerge
nelnuovo casocon un sensodi
smarrimento:vittimee colpevoli si
scambianocontinuamentedi
ruolo.
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