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Il cantautore

americano
Bob Dylan

Quel
giovane
sosia
di Dylan

Il nuovo romanzo di Vila-Matas ha
Paria di un film noir mentre racconta
dei tentativi di scrivere libri e girare
film sperimentali. Protagonista
Vilnius, che assomiglia tanto a Bob

MICHELE DE MIERI
micheledemieri@libero.it

DOPO OLTRE UNA DOZZINA TITOLI, PER STARE SOLO A QUELLI
DISPONIBILIIN ITALIANO, E MOLTI PREMI LETTERARI, L'ULTIMO, IL
VON REZZORI, ARRIVATO QUALCHE SETTIMANA FA A FIRENZE
PERESPLORATORI DELL’ABISSO,ECCOUN ALTRO VILA-MATAS
D’ANNATA, L'ULTIMO USCITO IN SPAGNA, UN’ARIA DA DYLAN.
Questo autore, nato a Barcellona sessantaquattro anni fa,
€ uno dei casi piu1 avvincenti di quella letteratura costitui-
ta dal suo stesso dedalo, dal suo pensarsi come unico spa-
zio possibile per scrutare il mondo. Vila-Matas si é inoltra-
to dentro il labirinto della letteratura e degli autori inda-
gando prima le sue possibilita combinatorie, poi la crisi, la
fuga di quei tanti Bartleby che preferirono dire di no alle
lusinghe e alle fatiche delle opere possibili, ora, da qual-
che anno insegue nei sui libri personaggi che sono essi
stessi degli scrittori (che ammirano, e odiano, altri colle-
ghi), dei romanzieri in crisi di fronte alle infinite diatribe
fra realta e finzione, oppure tra sperimentalismo e tradi-
zione.

Succedeva al giovane Montano (#/ mal di Montano) inca-
gliato nelle maglie della sua fissazione per gli scrittori
scomparsi e pure al dottor Pasavento del libro omonimo
che scriveva per scomparire, per assentarsi. Un ‘aria da Dy-
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lan gioca al raddoppio del racconto dell’inazione lettera-
ria: ¢’é uno scrittore, che ¢ il narratore della vicenda, che
dopo tanti libri ha deciso non solo di non scrivere piit ma
addirittura di non parlare piti, in attesa di mettere in ope-
ra questi due propositi ci narra del suo incontro con Vil-
nius Lancastre, un giovane barcellonese che somiglia al
Bob Dylan giovane, e che é figlio del famoso scrittore Juan
Lancastre, passato a miglior vita da pochi giorni. Il narra-
tore comincia a pedinare il giovane Vilnius mentre questi
éimpegnato ad esporre il suo progetto dell’Archivio Gene-
rale del Fallimento. Operazione in cui, ovviamente, si au-
gura di non riuscire. Se non bastasse il giovane vuole pure
ispirare una lega di emuli di Oblomov, cosi con la sua bella
compagna Debora, gia amante del padre, decide che non
si puo generare piu di un’idea al giorno.

Lavitadi Vilnius é complicata, fin dall’avvio della vicen-
da, dalle strane intrusioni dello spirito (spettro) paterno
che sembra infilare i suoi ricordi nella memoria del figlio.
Il giovane sosia di Dylan ¢ inoltre fissato con quelle che lui
chiama le «frasi motore» e da quando si &€ imbattuto una
sera in un vecchio film hollywoodiano del 1938, Tre camnera-
tidi Frank Borzage, tratto da Remarque e sceneggiato da
otto autori tra cui Francis Scott Fitzgerald, parte per ave-
re conferma che la frase «Quando fa buio, abbiamo sem-
pre bisogno di qualcuno» ¢ dell’autore di Tenera é la notte.
Ben presto la macchina citazionista di Vila-Matas innesta
il racconto degli autori frustrati dal sistema hollywoodia-
no con quello delle avanguardie europee, la tragedia di
Amleto con le indagini alla Marlowe-Chandler. Un via vai
di libri letti e film visti che avvolgono le vite di tutti noi e
quindi anche del narratore e dello smarrito Vilnius che,
nel frattempo, ha saputo che il suo non amato padre non €
morto accidentalmente ma forse é stato ucciso, mentre
non si trova il manoscritto di Memorie abbreviate, I’autobio-
grafia che stava scrivendo prima di morire.

Vilnius e Debora nel frattempo devono scontrarsi con
la madre di lui e col suo amante (Claudio), mentre due tizi
che dicono di chiamarsi Rosencraz e Guildestern li cerca-
no nell’albergo dove la giovane coppia alloggia. Non man-
cano lettori accaniti che si ritrovano in una libreria, sono
gliinterrompitori, mentre sempre Vilnius e Debora voglio-
no realizzare delle opere infrasottili (se vi vengono in men-
te i poeti realvisceralisti dei Detective Selvaggi di Bolafio non
sbagliate di certo). Un tour de force di citazioni, un’aria da
film noir mentre si racconta di tentativi di libri e film speri-
mentali, un’ennesima prova della sofisticata maestria di
Enrique Vila-Matas, un’altra occasione per ammirare la
narrazione al lavoro.
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Il commissario Charitos & di nuovo
alle prese con le conseguenze
della grande crisi economica.
Nellombra agisce un «Esattore»,
un vendicatore che invia a noti
evasori fiscali una letterain cuilli
invita a saldare quanto devono al
fisco; ma se non ottiene quanto
chiede, PEsattore uccide i
malcapitati con una iniezione di
cicuta. Kostas Charitos siimmerge
nel nuovo caso con un senso di
smarrimento: vittime e colpevoli si
scambiano continuamente di

ruolo.
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PIOVE ANCHE A ROMA

Un trentenne disadattato che gira
per i cimiteri a fantasticare sul
passato dei volti impressi sulle
lapidi, in una Torino senza futuro.
Poi c’é Alexandra: bella, fresca e
conturbante, ma costretta ad
accantonare la sua laureain
lingue per esercitare
clandestinamente il mestiere piu
antico del mondo. Esattamente
Popposto di lvana, la donna
matura e vissuta, ex terrorista che
nonriesce a lasciarsi alle spalle un
passato tormentato. Tuttiinun
equilibrio instabile.
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Fin dai suo esordio con la prosa di
Le mille luci di New York, Jay
Mclnerney ha ricevuto molti
riconoscimenti. Trai tanti c’@ anche
quello di «miglior scrittore di vini»
da parte dellarivista Salon. /
piaceri dello cantina raccogliei
testi, scritti nell’arco di oltre cinque
anni, che testimoniano il continuo
viaggio dell’autore alla ricerca di
novita, di classici, di sorprese,
solleticando sia il palato siala
curiosita dei lettori. Una guida
sfaccettata alle infinite varieta di
vino che presenta.

Il cuore

che pulsa
sotto la storia
dellPAlbania
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ANILDA IBRAHIMI (VALONA, 1972) E UN TI-
PO DI SCRITTRICE CHE INDUCE A CHIEDER-
SI SE LINTRECCIO TRA MODERNITA E AR-
CAICITA, CON CUI IMPASTA STORIE E
SCRITTURA, SIA UN SUO TRATTO PERSO-
NALE OPPURE SE A CONSISTERE IN QUE-
STO SINGOLARE MIX DI MODERNITA E AR-
CAICITASIAILSUO STESSO PAESE, L’ALBA-
NIA. Benché ci fronteggi di la
dall’Adriatico, I’Albania mantiene il
mistero del suo quarantennio di isola-
mento sotto un regime dai tratti pitt
diun dispotismo asiatico che di un «so-
cialismo reale» all’europea. Ed é un
mistero che le sue scrittrici - Ibrahi-
mi, Ornela Vorpsi, Elvira Dones, e i
suoi scrittori, dal grande Kadaré in
gili - non addomesticano. Né, coni lo-
ro romanzi, lo sciolgono. Dunque, ec-
coci al terzo romanzo che Anilda
Ibrahimi pubblica in italiano: dopo il
magnifico Rosso come una sposa e il bel-
lo, ma meno compiuto, Lamore e gli
stracci del tempo, prime due parti di
un’ancora incompiuta trilogia, arriva
Non c’é dolcezza, un atto unico (pagine
230, euro 17,50, Einaudi).

FINALMENTE IL FIGLIO MASCHIO
Due ragazzine, Lila ed Eleni, sono le-
gate dall’infanzia e innamorate dello
stesso ragazzo, Andrei. Ma Andrei si
sposa con un’altra, la bellissima Man-
deta, e Lila finisce per sposarsi anzi-
ché con lui con suo fratello Niko. Pas-
sato del tempo Mandeta abbandone-
ra Andrei che, senza mai dimenticar-
la, si sposera con Eleni. E intanto Lila
mette al mondo delle bambine e, di
nuovo incinta, decide di regalare il
nuovo nato all’amica, perché lei e il
marito non possono avere figli. Cosi,
quando nasce Arlind - finalmente un
maschio! - lo porta in dono. Pero, con
sua sorpresa, con la morte nel cuore.
E questa morte dilaga e rovina quan-
to di felice c’era prima. Arlind - che ha
occhi di ghiaccio - viene messo a balia
dauna zingara. E concepisce un inten-
so strano legame con sua figlia. E poi
ci sono quelli che muoiono, e quelli
che tradiscono, che fuggono e che
riappaiono...

Non c’é dolcezza € un libro che attra-
versa la storia del paese dal dopoguer-
ra, con le faide tra resistenti e collabo-
razionisti, al comunismo con il suo
orizzonte di urbanizzazione (via dai
villaggi, tutti in citta), alla fine del regi-
me di Hoxha e alla «normalizzazio-
ne» («Vogliamo o non vogliamo che il
nostro Paese sia come il resto d’Euro-
pa?» si chiedono gli abitanti, senza sa-
pere in cosa esattamente questo consi-
sta). Lo fa con concretezza storica e,
com’é caratteristico della scrittrice,
con vena ironica e amore per il para-
dosso. Ma il cuore che pulsa sotto ¢ la
circolarita di affetti, di latte, di san-
gue, divita, di morte che legala comu-
nitd umana. E questo - ci dice Anilda
Ibrahimi - € un sottofondo che resiste
a ogni Storia, sempiterno e un po’ pa-
gano.



