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L’autore de «Le quattro dita della morte»

ORESTE PIVETTA
opivetta@yahoo.it

INUN BLOG LETTERARIO DI QUALCHE TEMPO FAHOLET-
TO UNA DEFINIZIONE DI RICK MOODY, CHE MI E PIACIU-
TA:SCRITTORE FANTA-REALISTICO.Insomma scritto-
re di fantascienza e insieme interprete di realta
presenti. Nella buona fantascienza é sempre cosi:
vale per gli androidi di Philip Dick come per i
condomini di Ballard, anticipazione del futuro e
allo stesso tempo metafora dei mali correnti del-
la nostra societa. Moody ¢ ancora pill vicino, pill
diretto: ci sono righe nel suo libro che sembrano
scritte scrutando la sfera di cristallo. In un qua-
dro generale: quando immagina, apocalittico, la
crisi americana nel segno dell'impoverimento, la
storia che abbiamo imparato a soffrire dal crollo
delle torri gemelle a quello dei mutui subprime,
da Bush a Obama. In un disegno piu dettagliato,
quando ad esempio scrive, oltre che di violenza
religiosa, poverta, sovrappopolazione, del «collas-
so economico delle democrazie dell’Europa Cen-
trale». Lo immaginava qualche anno fa. Il libro in
questione, che appare in questi giorni in Italia, Le
quattro dita della morte, pubblicato nel 2010 in
America, lo scrisse infatti tra il 2005 e il 2007,
subito dopo Diviners. I rabdomanti.

Immaginazione: parola chiave per capire Moo-
dy, che non si rassegna agli strumenti del reali-
smo, quando gia tutto € stato scritto, filmato, foto-
grafato, documentato, quando ad esempio se-
quenze storiche come appunto I’accasciarsi in
una nuvola di polvere delle Twin Towers sono
state mandate a memoria da milioni di persone.
Moody pronuncia “immaginazione” per fissare
la condizione del romanziere. Lo ¢ sempre stato
a questo modo, dal suo romanzo d’esordio, Gar-
den State, dei primi anni novanta, poi con Tempe-
sta di ghiaccio, Rosso americano, Il velo nero, Tre vite
(proprio sull’America sopravvissuta all’ll settem-
bre), vicino per temperamento e idealitd a Vonne-
gut, Heller, Pinchon, Auster, ai piu recenti Eg-
gers o Safran Foer (con alcuni di loro e con altri
come Stephen King, Joyce Carol Oates, Jeffrey
Eughenides € stato tra i compilatori del Futuro
dizionario d’America, paradossale campionario del-
lalingua e dei personaggi americani, dove il presi-
dente Bush, cespuglio o sottobosco in inglese, di-
venta «arbusto velenoso in via d’estinzione»).

Proprio con una dedica a Kurt Vonnegut, I'au-
tore di Mattatoio n.5, scomparso pochi anni fa, si
apre Le guattro dita della morte (che non sono altro
che I'avanzo di una braccio bionico che continua
ad agitarsi seminando il panico).
Perché Vonnegut? Perché lafantascienza? Rispon-
de Moody, cinquantenne dal viso ben piu giovane,
cappelluccio nero in testa tipo bombetta ad ala
stretta.
«Vonnegut perché é un maestro. La fantascienza
ho cominciato a conoscerla da ragazzo, ho letto
moltissimo, quando ancora non era considerata
letteratura, era tollerata come un sottogenere
commerciale. Ora vedo che le lodi si sprecano. La
fantascienza ha cercato di dire sulla nostra vita
qualche cosa di pit1 di quanto potessero racconta-
re la cronaca o il realismo di certe narrazioni.
Aiutandoci a capire il presente, offrendoci punti
divista difformi e anticipando, con successo, qual-
cosa, spesso il peggio, del futuro».
Come é nato «Le quattro dita»...?
«Nelricordo di un film, un horror con questa ma-
no che vaga... La mano strisciante».

Il regista si chiama Herbert L. Strock. Del film
non ho trovato traccia in Italia (ma in dvd potete

vedere il fondamentale Attacco alla base spaziale
U.S.). Una mano che si muoverebbe grazie a parti-
colari sensori € in vendita per ventiquattro euro,
anche in Italia. Comunque quella della mano é
una storia di fantascienza dentro una storia di
fantascienza prossima: nell’America affamata e
disoccupata, uno scrittore, Montese Crandall vin-
ce giocando a scacchi la possibilita di scrivere in
forma di romanzo il remake del film... Montese
Crandall vuole dimostrare il suo mestiere. Ma la
sua aspirazione é un’altra: «scolpire» romanzi as-
soluti di una riga. Il suo motto é: tagliare tagliare
tagliare.

Lei é riuscito a scrivere un romanzo di novecento
pagine. Potrebbe riassumerlo in una riga?

«Me lo hanno gia chiesto. Sai che mi piaci tanto:
le cinque parole che pronuncia lo scimpanzé par-
lante».

Giusto, anche perché la cornice del remake & una
love story. Montese ama Tara, gravemente ammala-
ta ai polmoni. Alla fine Tara muore. Una storia triste
edolcissimainsieme, dove ’'amore incrocia qualco-
sadisimile alla tubercolosi e un trapianto di polmo-
ni.

«Esatto. E una love story».

Ci dica qualcosa rispetto a brevita-lunghezza. E
poi: scrive sulla base di una struttura ben pensata o
parte da un’idea e continua per accrescimenti?
«Parto daunaidea. Poi via via s’aggiungono senti-
menti, luoghi, personaggi. La brevita é di Monte-
se. To la rifiuto. Tagliare é una tendenza molto
diffusa nella fiction. Tagliare & un obbligo impo-
sto dalle nuove comunicazioni on line. La massi-
ma accelerazione ¢ una conseguenza di quel fla-
gello che ¢ il mondo di internet...»

Una bestemmia!

«No. Non si puo ridurre tutto a poche righe, non
si puo consegnare tutto delle short stories, come
se universalmente si soffrisse di un disturbo
dell’attenzione e se nella lettura non si potesse
andare oltre le due righe di un blog. Cosi si perde
laricchezza, la complessita, la diversita della vita
e della letteratura. Cosi si perde, con il piacere
della lingua, anche I'uso della lingua».

Qualcuno hadefinito baroccalasualingua. Mi colpi-
sce lo scarto tra alto e basso: quando racconta
dellespianto dei polmonidel giovane George, mor-
to in motocicletta, accanto ai precisi riferimenti
scientificisilegge di quel tessuto spugnoso che fini-
sce in una cassetta-frigo che potrebbe contenere
sei o otto lattine di birra... Il mutismo, per noi, della
scienza e la voce della quotidianita...

«Alto e basso: usero d’ora in poi questo concetto.
A proposito di barocco, mi sembra la bella defini-
zione di uno stile molto articolato e attento al det-
taglio. I termini scientifici (attenzione: non ho
mai studiato medicina, ho studiato filosofia e ho
visto tanti film) ci conducono all’astrazione in
unasorta diillusione del bene e dell’indispensabi-
le, le lattine di birra ci riportano alla concretezza
della nostra esistenza e allo stesso modo danno
vita, evidenza comune, a oggetti, strumenti, situa-
zioni, che non conosciamo».

Le quattro dita?

«Sono cio che rimane di una missione spaziale
usa, partita alla conquista di parte. Tornano sulla
terra, nella navicella che si schianta nel deserto
dell’Arizona. Ovviamente nascondono un segre-
to».

Nondiciamo quale. Mache storia é questa? Imperia-
lista? .

«E una storia ancora dei tempi di Bush. E la sto-
ria della nostra ansia, quando tante sicurezze
americane sono andate in polvere».
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