
INUNBLOGLETTERARIODIQUALCHETEMPOFAHOLET-
TO UNA DEFINIZIONE DI RICK MOODY, CHE MI È PIACIU-
TA:SCRITTOREFANTA-REALISTICO.Insomma scritto-
re di fantascienza e insieme interprete di realtà
presenti. Nella buona fantascienza è sempre così:
vale per gli androidi di Philip Dick come per i
condomini di Ballard, anticipazione del futuro e
allo stesso tempo metafora dei mali correnti del-
la nostra società. Moody è ancora più vicino, più
diretto: ci sono righe nel suo libro che sembrano
scritte scrutando la sfera di cristallo. In un qua-
dro generale: quando immagina, apocalittico, la
crisi americana nel segno dell’impoverimento, la
storia che abbiamo imparato a soffrire dal crollo
delle torri gemelle a quello dei mutui subprime,
da Bush a Obama. In un disegno più dettagliato,
quando ad esempio scrive, oltre che di violenza
religiosa, povertà, sovrappopolazione, del «collas-
so economico delle democrazie dell’Europa Cen-
trale». Lo immaginava qualche anno fa. Il libro in
questione, che appare in questi giorni in Italia, Le
quattro dita della morte, pubblicato nel 2010 in
America, lo scrisse infatti tra il 2005 e il 2007,
subito dopo Diviners. I rabdomanti.

Immaginazione: parola chiave per capire Moo-
dy, che non si rassegna agli strumenti del reali-
smo, quando già tutto è stato scritto, filmato, foto-
grafato, documentato, quando ad esempio se-
quenze storiche come appunto l’accasciarsi in
una nuvola di polvere delle Twin Towers sono
state mandate a memoria da milioni di persone.
Moody pronuncia “immaginazione” per fissare
la condizione del romanziere. Lo è sempre stato
a questo modo, dal suo romanzo d’esordio, Gar-
den State, dei primi anni novanta, poi con Tempe-
sta di ghiaccio, Rosso americano, Il velo nero, Tre vite
(proprio sull’America sopravvissuta all’11 settem-
bre), vicino per temperamento e idealità a Vonne-
gut, Heller, Pinchon, Auster, ai più recenti Eg-
gers o Safran Foer (con alcuni di loro e con altri
come Stephen King, Joyce Carol Oates, Jeffrey
Eughenides è stato tra i compilatori del Futuro
dizionariod'America, paradossale campionario del-
la lingua e dei personaggi americani, dove il presi-
dente Bush, cespuglio o sottobosco in inglese, di-
venta «arbusto velenoso in via d’estinzione»).

Proprio con una dedica a Kurt Vonnegut, l’au-
tore di Mattatoio n.5, scomparso pochi anni fa, si
apre Lequattroditadellamorte (che non sono altro
che l’avanzo di una braccio bionico che continua
ad agitarsi seminando il panico).
PerchéVonnegut?Perchélafantascienza?Rispon-
deMoody, cinquantenne dal visoben piùgiovane,
cappelluccio nero in testa tipo bombetta ad ala
stretta.
«Vonnegut perché è un maestro. La fantascienza
ho cominciato a conoscerla da ragazzo, ho letto
moltissimo, quando ancora non era considerata
letteratura, era tollerata come un sottogenere
commerciale. Ora vedo che le lodi si sprecano. La
fantascienza ha cercato di dire sulla nostra vita
qualche cosa di più di quanto potessero racconta-
re la cronaca o il realismo di certe narrazioni.
Aiutandoci a capire il presente, offrendoci punti
di vista difformi e anticipando, con successo, qual-
cosa, spesso il peggio, del futuro».
Comeènato«Lequattro dita»…?
«Nel ricordo di un film, un horror con questa ma-
no che vaga… La mano strisciante».

Il regista si chiama Herbert L. Strock. Del film
non ho trovato traccia in Italia (ma in dvd potete

vedere il fondamentale Attacco alla base spaziale
U.S.). Una mano che si muoverebbe grazie a parti-
colari sensori è in vendita per ventiquattro euro,
anche in Italia. Comunque quella della mano è
una storia di fantascienza dentro una storia di
fantascienza prossima: nell’America affamata e
disoccupata, uno scrittore, Montese Crandall vin-
ce giocando a scacchi la possibilità di scrivere in
forma di romanzo il remake del film… Montese
Crandall vuole dimostrare il suo mestiere. Ma la
sua aspirazione è un’altra: «scolpire» romanzi as-
soluti di una riga. Il suo motto è: tagliare tagliare
tagliare.
Lei è riuscito a scrivere un romanzo di novecento
pagine.Potrebberiassumerlo inunariga?
«Me lo hanno già chiesto. Sai che mi piaci tanto:
le cinque parole che pronuncia lo scimpanzé par-
lante».
Giusto, anche perché la cornice del remake è una
lovestory.MonteseamaTara,gravementeammala-
taaipolmoni.AllafineTaramuore.Unastoriatriste
edolcissimainsieme,dovel’amoreincrociaqualco-
sadisimileallatubercolosieuntrapiantodipolmo-
ni.
«Esatto. È una love story».
Ci dica qualcosa rispetto a brevità-lunghezza. E
poi:scrivesullabasediunastrutturabenpensatao
partedaun’ideaecontinuaper accrescimenti?
«Parto da una idea. Poi via via s’aggiungono senti-
menti, luoghi, personaggi. La brevità è di Monte-
se. Io la rifiuto. Tagliare è una tendenza molto
diffusa nella fiction. Tagliare è un obbligo impo-
sto dalle nuove comunicazioni on line. La massi-
ma accelerazione è una conseguenza di quel fla-
gello che è il mondo di internet…»
Unabestemmia!
«No. Non si può ridurre tutto a poche righe, non
si può consegnare tutto delle short stories, come
se universalmente si soffrisse di un disturbo
dell’attenzione e se nella lettura non si potesse
andare oltre le due righe di un blog. Così si perde
la ricchezza, la complessità, la diversità della vita
e della letteratura. Così si perde, con il piacere
della lingua, anche l’uso della lingua».
Qualcunohadefinitobaroccalasualingua.Micolpi-
sce lo scarto tra alto e basso: quando racconta
dell’espiantodeipolmonidelgiovaneGeorge,mor-
to in motocicletta, accanto ai precisi riferimenti
scientificisileggediqueltessutospugnosochefini-
sce in una cassetta-frigo che potrebbe contenere
seiootto lattine dibirra…Ilmutismo,pernoi,della
scienzae lavoce della quotidianità…
«Alto e basso: userò d’ora in poi questo concetto.
A proposito di barocco, mi sembra la bella defini-
zione di uno stile molto articolato e attento al det-
taglio. I termini scientifici (attenzione: non ho
mai studiato medicina, ho studiato filosofia e ho
visto tanti film) ci conducono all’astrazione in
una sorta di illusione del bene e dell’indispensabi-
le, le lattine di birra ci riportano alla concretezza
della nostra esistenza e allo stesso modo danno
vita, evidenza comune, a oggetti, strumenti, situa-
zioni, che non conosciamo».
Lequattrodita?
«Sono ciò che rimane di una missione spaziale
usa, partita alla conquista di parte. Tornano sulla
terra, nella navicella che si schianta nel deserto
dell’Arizona. Ovviamente nascondono un segre-
to».
Nondiciamoquale.Machestoriaèquesta?Imperia-
lista?
«È una storia ancora dei tempi di Bush. È la sto-
ria della nostra ansia, quando tante sicurezze
americane sono andate in polvere».
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