
QUANDO UN ARTISTA SE NE VA, LASCIA UNO SPAZIO
CHE CONTINUA A PARLARE DI LUI COME UN DISCO
ROTTO. L’aveva, questo spazio, costruito anno
dopo anno a propria immagine e somiglianza,
in modo naturale e distratto come un gesto fatto
senza pensare. Chi resta ad abitarlo abita in un
regno rimasto senza re. Cetta Petrollo, la poetes-
sa che è stata accanto a Elio Pagliarani per de-
cenni, narra – in un luminoso libro di prose poe-
tiche dal titolo Te la racconto così (Perrone) – pro-
prio la storia di un re. «Una volta, molti, tanti,
tantissimi anni, ho sposato un re», un re «fatto
di parole» che ospitava in casa alle due di notte
una passante qualunque che non sapeva dove
dormire, che pagava i quaderni di poesia al «poe-
tino spiantato», che «offriva» passeggiate sotto
il sole d’agosto a chi volesse approfittarne.

A quattro mesi dalla morte, dal regno di Pa-
gliarani rimasto senza re spuntano, come sor-
prese, fotografie, pezzi di poesie appuntate, an-
tichi manoscritti. Qualcuno prima o poi farà or-
dine – le mani sapienti di un archivista, forse –
ma per ora sembra che a Cetta il disordine la-
sciato dal re non dispiaccia. D’altra parte, il di-
sordine è sempre più autentico, reale dell’ordi-
ne. Nell’accumulo delle cose, nel loro sparire e
ricomparire, nel loro muoversi stando ferme c’è
una verità poetica che la scrittura in versi di Pa-
gliarani non perde mai di vista. I suoi «romanzi
in versi» non sono in effetti anche un vertigino-
so inventario di cose pescate nel disordine del
mondo? Inventario privato è un suo titolo che, da
solo, spiega moltissimo.

Domani a Rimini al Teatro degli Atti Sonia
Bergamasco leggerà La ragazza Carla. Dà emo-
zione scorrere con gli occhi la versione mano-
scritta di questo poema che nei primi anni Ses-
santa apre una strada nuova – una piccola rivolu-
zione – al racconto novecentesco dei sentimenti
e dell’interiorità. A Pagliarani non piace il senti-
mentalismo, ma i sentimenti sì; i sentimenti so-
no la materia con cui riesce a commuovere pro-
prio perché non intende farlo. «La contraddizio-
ne fra tenerezza e ironia», è stato scritto a propo-
sito della RagazzaCarla, e il fascino della sua inte-
ra opera sta appunto nei modi che inventa per
risolvere tale contraddizione. Quando pesca dal
proprio «inventario privato», Pagliarani neutra-
lizza la nostalgia (l’aspetto sentimentale del ri-
cordo), con quell’aria da anti-crepuscolare, da
trasgressivo, e per magia riesce a suscitare nel
lettore uno strano, indicibile sorriso triste. «Può
essere bello in Romagna chi bacia la mano / l’an-
no dopo del ’48, attacca bottone con gli ambu-
lanti di bomboloni e / gli intellettuali indigeni
meno indigenti, non lascia / senza sorriso carez-
za o pacca ogni ragazza per strada».

È un’autosuggestione o è proprio questo sor-
riso triste, sempre un sorriso, che sembrano pre-
tendere le fotografie di casa Pagliarani? Roma,
viale degli Ammiragli, una strada in salita che
sembra chiusa da un bosco. C’è Pagliarani bam-
bino con grembiule di scuola, la faccia più spiri-
tosa e perplessa fra tutte. In quel bellissimo me-
moir scritto per la figlia, Pro-memoria a Liarosa
(Marsilio), si descriveva come un ragazzino
dall’aspetto «singolare, riflessivo e dolce; ero
piuttosto paffutello, avevo un gran casco di ca-
pelli castani lisci, con una scriminatura in mez-
zo, e un po’ di frangetta da bambina, probabil-
mente avevo un vocabolario più ampio della me-
dia». E tutto il suo mondo della provincia rimine-
se, con estati che non finivano mai, transatlanti-
ci che sarebbero finiti nei film di Fellini. Un pa-
pà vetturino, una mamma che faceva il pane in

casa tutte le settimane, un burattino come pri-
mo regalo, le fionde, i sassi, le pistole ad acqua.
La maestra Perdicchi e la maestra Savoia, bra-
ve, proprio brave, ma dal gusto «un po’ francese
e un po’ fascista». Le letture in una casa senza
radio né grammofono. Torna, in alcune istanta-
nee gialline, la Viserba degli anni Quaranta e
Cinquanta: lui ragazzo occhialuto che studia o
passeggia in canottiera sulla spiaggia; lui anima-
tore elegantissimo di balli sull’Adriatico (come
pure si racconta nella Ballata di Rudi). Poi c’è il
Pagliarani che fa il professore a Cinisello Balsa-
mo, giacca e cravatta e quasi un ghigno sulle
labbra. Pagliarani, insomma, prima di Pagliara-
ni: prima che diventasse il signore robusto che
presenta il suo libro di versi o l’antologia dei
Novissimi con gli occhiali scuri accanto a Unga-
retti e a Sanguineti. Di questa lunga stagione da
poeta conclusa con la sua morte quattro mesi
fa, restano agende fitte di appunti, di versi tra-
scritti, cose da fare, cose pensate. Bisognerà
metterci il naso con calma, anche in quelle da
professore di scuola: perché tra gli schemi delle
sue lezioni di letteratura latina o italiana si na-
sconde sempre qualche deviazione, qualche no-
ta imprevista, un disegno buffo, un ghirigori – le
tracce di una mente «trasgressiva» in perenne
movimento.
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CHIHAVINTOILLXVIPREMIOSTREGA?L’INDU-
STRIA. PER QUELLO CHE IL TERMINE SIGNIFI-
CA, NEL CASO DELL’INDUSTRIA EDITORIALE,
COL SUO SOVRAPPIÙ DI APPARATO E RAP-
PORTI. Alessandro Piperno, entrato in
cinquina con Inseparabili. Il fuoco amico
dei ricordi, debole sia di voti (uno stacco
di ventiquattro voti dal capofila Ema-
nuele Trevi), sia di vendite (a metà giu-
gno, sembra, ventimila copie, contro le
quasi 160.000 di Gianrico Carofiglio),
ha strappato la vittoria, e stappato
com’è corvée per il vincitore la bottiglia
dello storico liquore giallo, al Ninfeo
con 126 voti. La Mondadori così ha in-
cassato la fatidica fascetta che moltipli-
ca le vendite, contro la Ponte alle Grazie
– gruppo editoriale Mauri Spagnol - di
Qualcosa di scritto (al libro di Trevi sono
andati 124 voti) e la Rizzoli del Silenzio
dell’onda (a Carofiglio ne sono andati
118). Un bel pezzo dopo ecco Marcello
Fois che con Nel tempo di mezzo ne ottie-
ne 48 (a chi sono andati gli altri voti con
cui era arrivato in cinquina? Facile, il li-
bro è targato Einaudi…). E in coda Lo-
renza Ghinelli, La colpa, Newton Comp-
ton, 16 voti a fronte dei 38 con cui era
entrata. E qui si fronteggiano due ipote-
si: che chi non l’ha votata, giovedì, si sia
fatto convincere da argomenti «di pe-
so», oppure che, come avviene in certe
sfide elettorali a doppio turno, abbia fat-
to confluire i voti su un candidato con
possibilità di farcela, per puro spirito
«politico».

Ora, questa edizione dello Strega po-
trà essere ricordata per una serie di fat-
tori. Non per il divario minimo tra i pri-
mi due scrittori, perché questa non è
una novità: Tiziano Scarpa nel 2009 vin-
se con un solo voto in più, e questo ap-
piattimento dei risultati ha a che fare
con la «medietà» dei libri che da anni
vengono presentati (gli editori non ri-
schiano con gli autori e le opere di gros-
sa stazza). Potrà essere ricordata invece
perché in finale anziché il classico duel-
lo c’è stata la competizione a tre, con lo
sparigliamento dei giochi provocato dal-
la mole di voti riscossi, a metà giugno,

da Trevi, col suo libro singolare, tra mé-
moir e fiction, e con la sua scuderia –
Ponte alle Grazie - se non sbagliamo al-
la sua prima volta allo Strega. Potrà es-
sere ricordata anche perché nell’anoni-
mato hanno votato sessanta «lettori for-
ti» candidati dalle librerie indipendenti
e non rintracciabili dagli apparati edito-
riali, insomma non corruttibili. In cifre
questo ha significato che la Fondazione
Bellonci ha dovuto distribuire ben 550
copie di ciascuno dei libri candidati. E,
quindi, è improbabile che l’anno prossi-
mo la corroborante iniezione di onesto
anonimato possa crescere, che in giuria
insomma, entrino ulteriori lettori forti.

Ma potrà soprattutto essere ricorda-
ta, questa LXVI edizione del Premio
Strega, perché è avvenuta nell’anno del-
la Crisi. E perché, quindi, vincere o no,
per i gruppi che si fronteggiavano, ave-
va un particolare significato. Arrivata
con un anno circa di ritardo rispetto
agli altri paesi, la crisi si è abbattuta sul-
la nostra editoria tra l’ultimo trimestre
2011 e il primo di quest’anno con una
violenza da tsunami. La strategia di tut-
ti è una: abbassare i prezzi, vince chi
vende a meno, sia la riedizione del classi-
co fuori diritti, sia il libro dell’esordien-
te, sia il libro scarso di pagine. Ma c’è un
altro atout che l’accentuarsi della massi-
ficazione dei consumi, e la globalizzazio-
ne, consentono di giocare. È il gigali-
bro, il titolo che, da solo, risana bilanci.
Prendiamo il Gramellini, prendiamo il
Nuzzi sul Vaticano… Prendiamo il Paolo
Giordano, soprattutto, la cui Solitudine
deinumeriprimigrazie alla grancassa del-
lo Strega è passata, in copie vendute, da
cifre a quattro a cifre a sei zeri.

Piperno può farcela a prendere la vo-
lata dopo il torpido avvio? Vedremo.
Certo, se avesse vinto Carofiglio, questo
avrebbe avuto ricadute significative sui
nostri assetti industriali. Perché lo scrit-
tore-senatore-magistrato sa toccare le
quattrocentomila copie, e qui partiva
già con un bello zoccolo di copie, e per-
ché il suo gruppo, Rcs, è costantemente
insidiato, al suo secondo posto nella ga-
lassia editoriale, dal gruppo Mauri Spa-
gnol.

Infine, sarà ricordato questo Strega
come il primo dell’epoca twitter. La
quantità di tweet e post in diretta dal
Ninfeo è stata epocale. Primo nell’eser-
cizio Filippo Bologna, autore di Pappa-
galli, libro per Fandango sui premi lette-
rari. E, visto che viviamo immersi in
una intelligenza collettiva, sapete qual è
l’immagine di copertina del libro vinci-
tore? Pappagalli…
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