
Sarà vero che l’anima
degli Smith si ritirerà

dalle scene a 55 anni, cioè nel
2014? Nel dubbio
approfittiamo del tour italiano
di Morrissey: il re dell’indie
pop britannico sarà stasera a
Roma (Auditorium), domani a
Genova, il 10 a Milano, l’11 a
Firenze e il 13 a Grado.

SARAANTONELLI
ROMA

PenguinPerpromuovere lacollanahacreato inrete
ungiocolegatoalla tramadell’«Incantodel lotto49»

CULTURE

NELLA STESSA CITTÀ DI PETRARCA, CINQUECENTO-
VENTI ANNI FA, NASCEVA IL FLAGELLO DEI PRINCIPI,
ILDIVINO,OSSIAPIETROARETINO,CHENONSARÀUN
CLASSICOCOME IL PIÙ ILLUSTRE CONCITTADINO, MA
CERTOCONISECOLISIÈGUADAGNATOL’APPREZZA-
MENTOCHEHASRADICATOLAFAMADUBBIAEMALE-
DETTA DI PORNOGRAFO CHE LO AVEVA CIRCONDA-
TO.Certo a messer Pietro avrà fatto piacere l’in-
teressamento di Apollinaire, ma gli farà ancor
più piacere tanto brigare intorno alla sua opera,
che grazie all’Edizione nazionale (per i tipi della

Salerno Editrice) ha quasi tagliato il traguardo
finale.

L’alacrità degli studiosi fa registrare altri due
titoli, che offrono un ritratto più completo della
personalità letteraria e umana del nostro: le Ope-
rette politiche e satiriche (il secondo tomo), a cura
di Marco Faini, e le Operereligiose (ovvero Vitadi
Maria Vergine, Vita di santa Caterina e Vita di san
Tommaso, anche qui il secondo tomo), a cura di
Paolo Marini. Opere che parlano di altre due
facce (delle tante) di questo letterato - bollato in
modo sbrigativo come un anticlassicista -, quel-
la del pasquinista e quella, più insospettabile,
dell’agiografo.

Scrittore febbrile e miracoloso, spesso in sta-
to di grazia, Aretino si mosse con abilità nell’Eu-
ropa del Cinquecento, attirandosi anche criti-
che e pugnalate. Fu tra i primi a cogliere l’impor-
tanza della stampa per scalare vette letterarie e
politiche, e tra i suoi tanti pregi c’è stata l’inven-
zione del libro di lettere in volgare. Quasi
dall’inizio della carriera si cimentò nelle pasqui-
nate, versi satirici affissi furtivamente al busto

marmoreo di Parione, a Roma, che esistevano
prima di Aretino, sì, ma, come spiega Faini, è
proprio con il nostro che assurgono a più raffi-
nato strumento politico, per sferrare attacchi
precisi, soprattutto contro gli ecclesiastici. Del
resto la natura aggressiva e polemica del tosca-
no bene si sposava con un genere così mordace
e pungente. Leggere le pasquinate oggi signifi-
ca tuffarsi nella Roma curiale, prima e dopo il
devastante Sacco, in quell’affascinante luogo di
incontro di arte, religione, politica e prostituzio-
ne. Ma il genere scivolò presto nella maniera,
così che sotto il nome di Aretino viaggiavano
testi che non erano usciti dalla sua penna.

Se questa vocazione satirica non ha mai ab-
bandonato l’Aretino (i testi recuperati da Faini
vanno dal 1516 al 1556), la scrittura agiografica -
ce lo insegna Marini - fu un’esperienza quasi ne-
cessaria per cercare di guadagnarsi il consenso
presso la Corte romana e il cappello cardinali-
zio. Il Flagello, in una delle tante metamorfosi,
si fece «quinto evangelista», un evangelista su
commissione, che pure tentava di imporsi come
classico volgare. Una scrittura dettata da fini uti-
litaristici, che tanto dice della condizione di un
letterato irrequieto, impegnato tra l’aspirazio-
ne alla libertà intellettuale e l’obbligo di sforna-
re opere gradite ai potenti. Eloquente è il passo
di una missiva richiamata da Marini: «A me biso-
gna trasformare digressioni, metafore e pedago-
garie, in argani che movano e in tanaglie che
aprano».

Se le Vite, stese e pubblicate tra il 1539 e il
1543, non brillano per qualità eccelsa, è altret-
tanto vero che il modo di affrontare l’argomen-
to è tutto personale, nello stile, nuovo, labirinti-
co e pieno di invenzioni, con quel talento che
ravviva dall’interno un genere che i colleghi, su-
pini, trattavano in maniera tradizionale. Tra Pa-
squino e l’evangelista parrebbe così di leggere
una scissione, ma sarà meglio vederci una convi-
venza, pure forzata, di queste nature, che, nono-
stante tutto, all’interessato non sono mai dispia-
ciute.

LA NOTIZIA, POCHE SETTIMANE FA, SECONDO CUI THO-
MAS PYNCHON AVREBBE ACCETTATO DI VEDER TRA-
SFORMATI I SUOI ROMANZI IN E-BOOK HA SUSCITATO IN
ALCUNI QUALCHE PERPLESSITÀ SIA PER LA FAMA DEL
PERSONAGGIO- un autore che non promuove i suoi
libri né si è mai mostrato in pubblico - sia perché i
suoi corposi e caotici intrecci sembrano i più indis-
solubilmente legati alla carta ancorché a un’idea
di romanzo che richiede al lettore una concentra-
zione prolungata e presumibilmente inadatta allo
schermo, anche quando lussuosamente retroillu-
minato.

Per convincere i più tradizionalisti che l’e-book

si addice anche a Pynchon - e spingere noi a riflette-
re che forse non esiste altro autore che abbia sapu-
to narrare con tanta efficacia l’interazione affetti-
va coi media - la casa editrice Penguin sta facendo
le cose in grande. Ha prodotto, per esempio, un
elegante book-trailer in cui vediamo materializzar-
si sullo schermo delle frasi di apertura dei suoi ro-
manzi e subito dopo il loro recedere risucchiando
nei pixel luminosi sia le parole sia, soprattutto, il
nostro sguardo. La stessa casa editrice ha poi lan-
ciato una misteriosa caccia al tesoro intermediale.
Per partecipare basta collegarsi a Google Maps e
prendere nota delle 200 locations in territorio sta-
tunitense dove sono stati nascosti altrettanti adesi-
vi che riproducono l’effige del Tristero, lo strava-
gante simbolo (un corno con la sordina) del siste-

ma postale sotterraneo w.a.s.t.e che nel primo ro-
manzo di Pynchon, L’incanto del lotto 49 (1966), la
protagonista, Edipa Maas, cerca insistentemente
e sempre col timore di essere diventata una para-
noica.

Li hanno nascosti bene, gli adesivi oppure i par-
tecipanti debbono aver sabotato il gioco (cos’altro
aspettarsi dai lettori di Pynchon?), perché al mo-
mento ne sono stati rinvenuti appena una mancia-
ta. Quel che sappiamo con certezza è che ognuno
di questi, immediatamente sotto il simbolo, ripor-
ta l’Url (provate con trystero.me/12pgg) di una pagi-
na scura su cui è riprodotta una diversa frase di
Pynchon e la scritta w.a.s.t.e. Quest’ultima, una vol-
ta cliccata, fa aprire una finestra su cui è possibile
scrivere e inviare messaggi. Sì, siamo dentro al Tri-
stero.

Il dato più rilevante, tuttavia, è che per arrivare
fin qui abbiamo avuto bisogno di Google, del Pc e
del mouse, tutti aggeggi che - proprio come
l’e-book - nel 1966 non esistevano ancora e che Edi-
pa avrebbe trovato utilissimi per i suoi scopi. Ma
chi sono gli odierni destinatari dei messaggi inviati
tramite il Tristero informatico? E, soprattutto, vor-
ranno rispondere agli scriventi? Per dire loro cosa?

Il video Penguin:
www.youtube.com/watch?v=urNQ8S4EBGA

Il tour italiano
di Morrissey
parte stasera da Roma

ZOCCA ATTENDE TREPIDANTE IL MATRIMONIO DEL SUO
CITTADINOPIÙCELEBRE,VASCOROSSI.Il rocker, 60 an-
ni, si sposa oggi con Laura Schmidt, sua compagna
da 25 anni. Sarà una una cerimonia civile privatissi-
missima, ha annunciato Vasco su Facebook, che
ha poi argomentato così: «Considero l’evento un
atto puramente tecnico, deciso soltanto per forni-
re le adeguate tutele legali alla donna che mi sta
accanto da 25 anni. Questo perché in Italia non
sono regolamentate le coppie di fatto». E ha ag-
giunto: «Al Vaticano non sono simpatiche e anche
ai nostri politici non sono gradite. Il nostro matri-
monio civile rappresenta per me e la mia futura
moglie una sconfitta per le nostre convinzioni. Ob-
bligati a vivere insieme per sempre e per forza
quando solo essere liberi di andarsene ogni giorno
può dimostrarci la sincerità di un rapporto». Non
sono trapelati né il luogo né l’ora della cerimonia.
Sembra certo soltanto che ad amministrare l’unio-
ne sarà il sindaco di Zocca Pietro Balugani.

Il latoB
dell’Aretino
Lavenasacraeagiografica
del flagellodeiprincipi
L’Edizionenazionaledelle
operedelloscrittore
fiorentinosiarricchisce
diduenuovi titoli:daiversi
satiriciallevitedeisanti
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● ILTITOLO, PERCHI HAA CUORE LA
STORIADELLECLASSI SUBALTERNE,

ÈSEDUCENTE:«FUTUREUMANITÀ»,
RIFORMULANDO INSOMMAUN VERSO
DELL'INTERNAZIONALE. Ma qui le
umanità sono plurali (come le
culture umane), e il riferimento è
anche alle humanities, ovvero agli
studi umanistici, di cui la nostra
società di mercato vorrebbe
volentieri disfarsi, perché non
apportatori di profitto. Il libro di
Yves Citton (edito da Duepunti)
riflette sulla natura della nostra
società, che altri chiamano «società
dell’informazione» o «capitalismo
cognitivo»: secondo Citton l’elemento
qualificante è l’interpretazione. Per
quanto dato costitutivo dell’umano
ab ovo, essa è oggi assolutamente
dominante: inedita «è l’ampiezza
della scala su cui le nostre
interpretazioni sono in grado di
rimodellare lo sviluppo delle nostre
economie».

Citton è un teorico della
letteratura, e nella sua teoria la
categoria dell'interpretazione è
centrale, come la curatrice e
traduttrice Isabella Mattazzi rileva
nella postfazione (che si trova anche
sul sito Nazione Indiana): solo che
appunto per lui quella categoria da
letteraria diventa immediatamente
politica. È su questa base che Citton
afferma che «il futuro dell’umanità è
appeso al futuro degli studi
umanistici»: solo essi possono
condurci a interpretare cosa significa
«una vita propriamente umana».
Compito precipuo della società allora
sarà quello di formare degli
interpreti attraverso un’educazione
che privilegi le gestione delle
conoscenze all’immagazzinamento di
nozioni. Forgiare «culture
dell’interpretazione» è vitale, dice
Citton: e, aggiunge nelle ultime
pagine, è anche ciò che discrimina la
sinistra dalla destra. La sinistra, o
rimette in causa i codici preesistenti
senza fermarsi alla realtà come dato,
facendo emergere altre questioni,
oppure non è sinistra. Fondamentale
ricordarsene, specie oggi. 

Cos’è
che
definisce
l’umano
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ConPynchon ine-book
siapre lacacciaal«tristero»

Vasco e Laura si sposano
«Lecoppiedi fatto
nonsonotutelate»
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