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U:IL RACCONTO

INn Cronaca

Ma don Remigio ’ha veramente
ammazzato il giovane rumeno?

Bolzano, domenica mattina
dell’8 luglio Il commissario
D’Angioriceve una lettera

La firmano ventitré persone
per bene (medici, avvocati...)
e riaprono un vecchio caso
di omicidio

MILA SPICOLA

ABOLZANO FA CALDO ANCHE D’ESTATE. CHI VUOI CHE CI
SIA LA DOMENICA MATTINA DELL’8 DI LUGLIO CORRENTE
AANNO NEL SUO UFFICIO DA COMMISSARIO CHE ARMEGGIA
NON CON UNA PISTOLA MA COL VENTILATORE CHE S’IN-
ceppA? Ciro D’Angio. Il quale, € palese, di Bolzano
non &, é abituato al caldo di Taurianova (...ve lo
dico io, Calabria, Aspromonte) ma non all'umidita
di questa fossa del diavolo dove hanno deciso di
costruire le case gli antenati dei bolzanini. D’An-
gio. Senza I'accento, mi raccomando, ché sbaglia-
no tutti. Le quattro gocce dell’acquazzone di ieri si
sono trasformate in fuoco liquido e, su tutte le ma-
gnifiche case energeticamente isolate di Bolzano
secondo il protocollo Casaklima (lo sa bene perché
il tizio che gli ha affittato casa glielo ha promesso:
qua non sisente né caldo né freddo) beh, la gloriosa
Polizia di Stato di Via Marconi 33 si esime dal proto-
collo e «Ciro..fa caldo». Eppero si sta bene, dai com-
missario, non ti puoi lamentare, qua i fattacci sono
rari rispetto a Taurianova e l'ultima cosa che ha
destato panico e due feriti é stata qualche anno fa
Iirruzione di un cervo a piazza delle Erbe. Ogni
tanto qualche zuffa tra ragazzi..qualche imbro-
glio...ma basta cosi.

«Commissario c’¢ un fattorino che deve conse-
gnarle sue proprie mani una busta» «Appuntato vie-
ni, reggi sto filo e non lo mollare. Che busta? Prego
prego, entri».

Ilragazzo della AchillePiéVeloce ha una magliet-
ta che voleva essere gialla. Adesso é giallo bagnato.
La prima cosa che vede € un poster abbastanza
grande di Gramsci proprio dietro la scrivania som-
mersa di carte, con scritto grande GRAMSCI, senno
figurarsi se lo riconosceva e, il ragazzo della Achil-
lePiéVeloce, pensa subito che quei dannati comuni-
sti sono arrivati pure qua dentro, terroni e comuni-
sti e non c’é pitt mondo. Gli risponderebbe Ciro
D’Angio che se un operaio della catena di montag-
gio si faleghista allora un poliziotto puo tranquilla-
mente essere un comunista o no? Siamo nel 2012 e
non tutto va come dovrebbe. «Deve mettere una
firma qui».

E una busta bianca, normale. «<Appuntato, molla
sti fili. A sto coso ci pensiamo domani, chiudi la
porta quando esci».

«Al commissario D’Angio, Spm» scritto a mano, con
I'accento, istintivamente I’avvicina al naso, nessun
odore. In piedi, vicino alla finestra, strappa scienti-
ficamente il lato minore del rettangolo busta, giu-
sto un bordo e tira fuori i fogli. Sono due fogli e un
cd. Una lettera e un elenco numerato di nomi, 23
nomi.

«Commissario D’Angio», senza gentile, egregio, il-
lustre...virgola e accapo, «siricorda della morte di don
Remigio Paoletti?».

Nove anni fa. Commissariato di Lamezia Terme.
Cettina Bonocore, che si occupava di pulire la Chie-
sa come anche della casa adiacente del sacerdote,
alle 8.05, aveva cacciato un urlo cosi forte nel vede-
re Don Remigio accasciato dentro il confessionale
che subito erano accorsi due manovali che stavano
sistemando alcune soglie del sagrato. Cettina ave-
va pensato a un malore, un infarto, ma i manovali
lo capirono al volo che il parroco aveva una corda
stretta al collo ed era morto. Era un venerdi matti-
na, se lo ricorda, venne chiamato quasi subito e an-
do di persona.

Certo che lo conosceva e certo che se lo ricorda-

-
A L%

Il campanile del Duomo di Bolzano

va don Remigio. Non fu un caso facile né banale
anche se facile e banale lo divenne dopo. Don Remi-
gio di nemici ne aveva quanti e pitt degli amici. Non
c’era disgrazia sociale dove lui non affondasse I'in-
teresse e I'attivitd. All’inizio degli anni ’80 quando
era arrivato da Sondrio assegnato a Lamezia Ter-
me era un quarantenne vigoroso e aveva iniziato a
occuparsi, oltre che di anime, anche di tossicodi-
pendenti. Erano fioccate le denunce da parte sua e
la pronta risposta sotto forma di scritta poco piace-

E una storia vestita di nero

€ una storia da basso impero
€ una storia insabbiata

€ una storia sbagliata

Cinquerighe

vole di fronte casa. Poi erano arrivate le nigeriane.
E aveva richiesto e ottenuto tre suore e una casa di
quelle confiscate. E Ii gli fecero saltare il vespino
verde con cui andava in giro. Poi era passato diret-
tamente al pizzo. Non se la compro mai la macchi-
na, ma salto in aria il secondo motorino, il piaggio
free bianco che gli avevano regalato quelli delle po-
ste. Eravamo al 2001. Si sapeva che prima o poi sto
prete avrebbe passato qualche guaio piu serio. Ma
da dove iniziare? Ai funerali si riempi la piazza di
gente, non solo di Lamezia, ma vennero da ogni
dove, persino da Milano. Gli striscioni di Libera, i
magistrati, il discorso del vescovo, il ricordo dei col-
laboratori e D’Angio stava 1a ad ascoltare e osserva-
re. Era la seconda assegnazione quella di Lamezia
per lui, ci stava da 4 anni ormai, conosceva tutti e
tutti conoscevano lui. Si trattava di passarli a rasse-
gna uno a uno per ciascuno ambito possibile delle
umane miserie, droga, prostituzione, criminalita.

LA LUNGA ESTATE NERA

Ogni domenica una vicenda
ambientata nelle citta d’Italia

Bolzano, caserma della polizia, il commissario
D’Angio riceve una strana lettera su un vecchio
caso di omicidio... Secondo appuntamento con
Mila Spicola, insegnante e scrittrice, per la serie
domenicale di lettura «Solo cinque righe in
cronaca»: una lunga estate nera. Si tratta di
racconti che partono da storie vere, piccole
notizie pubblicate nelle pagine di cronaca di
quotidiani locali. Storie autentiche che 'autrice
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Comessi usa dire, il territorio lo conosceva bene con
capi, capetti e luogotenenti connessi. Fu la banalita
ad avere la meglio. Dopo il delitto la povera Cettina
non si era allontanata dalla Chiesa e dalla casa di
don Remigio e continuava a pulire e a pulire, come
se lui dovesse da un minuto all’altro arrivare. E in-
vece sarebbe arrivato solo un sostituto, a breve,
non I'amato sacerdote. Persino la spesa faceva.
Riempivail frigorifero e poi lo svuotava. Spostando
il confessionale per togliere la polvere da dietro,
cosa che faceva, puntigliosamente, ogni due mesi,
rischiando un’ernia ogni volta, trovo, incastrato e
quasi invisibile perché dello stesso marrone cilie-
gio, un portafogli.

Ando direttamente al commissariato a portar-
glielo, Spm pure allora. Era di un rumeno, arrivato
da qualche mese, che don Remigio chiamava ogni
tanto per farsi aiutare nei lavori pesanti, spostare
mobili, trasportare qualcosa, giusto per dargli qual-
che soldo e farglielo guadagnare piuttosto che ele-
mosinare. Qualcuno si ricordo di averlo visto, giu-
sto quella mattina, 1a intorno, al bar. Certo, si, &
vero, confermo Cettina, una volta alla settimana si
confessava. Certo non era un angioletto, aveva dei
precedenti per furto al paese suo e gia unavolta era
stato rimpatriato. Allora c’era sta faccenda dei ru-
meni, sono in Europa, non sono in Europa?

Arrestato e condannato a 20 anni di carcere, da
scontare a Rebibbia. «State mettendo in galera un
innocente». Dicono tutti cosi.

Intanto D’Angio aveva messo nel computer il cd
ed era solo una canzone. La stava canticchiando a
memoria come colonna sonora diricordi, quelle im-
magini, quelle voci, la sua stanza a Lamezia. E una
storia da dimenticare, ¢ una storia da non raccontare, ¢
una storia un po’ complicata, é una storia sbagliata. Co-
mincio con la luna sul posto e fini con un fiume d’inchio-
Stro, € una storia un poco scontata, ¢ una storia sbagliata.
Evidentemente quella storia qualcuno non I'aveva
dimenticata.

«Siricorda della morte di don Remigio Paoletti? Non fu
il rumeno. A Sondrio, dove si occupava dell oratorio e del
torneo di calcio che organizzava la parrocchia per i ragaz-
21, 30 anni fa, il parroco violento parecchi di not. Parecchi.
Eragiovane esifacevavoler bene. Siamo cresciuti, ci siamo
fatti delle posiziont, molti siamo avvocati, medici, professo-
71, dirigenti, industriali piccoli e grandi, come anche ope-
rai, falegnami... Due di noi circa 15 anni fa si sono parlati.,
Eraunmacigno nella memoria che a tenerlo dentro schiac-
ciava verso il basso. Piano piano hanno cercato altri e I
hanno trovati. Siamo arrivati a parlarne: i 23 che legge
nell’elenco. Tutti d'accordo. Uno dinoi é andato in macchi-
na fin laggitt a Lamezia, ma é come Se ci fossimo andati
tutti e 23. Tutto previsto e tutto organizzato. Tranne che
quel rumeno, giusto quelgiorno, giusto qualche minuto pri-
ma, si andasse a confessare. Noi lo abbiamo saputo solo a
condanna avvenuta. Ogni giorno ciascuno di noi leggeva e
legge i quotidiani, L ’omicidio del prete era una notizia da
prime pagine, poi meno, meno, meno, meno. Ci chetammo
un po’. Fino a quel “state mettendo in galera un’innocen-
te”. E questo 1l macigno ancora maggiore da sopportare,
che pesa di pitt giorno dopo giorno. Piit del clamore che
desteremo, piil dello scompiglio nelle nostre vite e in quelle
dei nostri cari. Siamo 23, abbiamo qualche attenuante,
stiamo confessando. Non cerchiamo scuseperché la giustifi-
cazione ce la siamo dati da soli tante volte». Accanto a
ciascun nome un indirizzo e un numero di telefono.

«Appuntato!! Mi chiami i colleghi di Sondrio per
favore e me li passi?» E una storia vestita di nero, éuna
storia da basso impero, é una storia micamale insabbiata,
éuna storia sbagliata. «Sono il commissario D’Angio,
Bolzano..U¢! Collega! Rizzo! Ma dai! A Son-
drio...Ma si forse lo sapevo...Si, si, io Bolzano, da 4
anni ormai. Non ti vedo da 15 anni Robé! Ma i capel-
li tu ce li hai? Ahhahahha...Senti ¢’é una questione.
Tu ferie? Ah, ok, quasi quasi...Senti vengo su a par-
lartene cosi ci vediamo. Almeno mi godo I’aria con-
dizionata in macchina..Cos’e¢? E cosa deve essere
Robeé, lavoro. Un’altra fottutissima storiaccia scon-
clusionata. Fottutissima. Ma te la racconto a voce.
Se parto adesso arrivo per pranzo. Nu piatto di pa-
sta bona si trova a Sondrio?»



