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A BOLZANO FA CALDO ANCHE D’ESTATE. CHIVUOI CHE CI
SIA LA DOMENICA MATTINA DELL’8 DI LUGLIO CORRENTE
ANNONELSUOUFFICIODACOMMISSARIOCHEARMEGGIA
NON CON UNA PISTOLA MA COL VENTILATORE CHE S’IN-
CEPPA?Ciro D’Angio. Il quale, è palese, di Bolzano
non è, è abituato al caldo di Taurianova (...ve lo
dico io, Calabria, Aspromonte) ma non all’umidità
di questa fossa del diavolo dove hanno deciso di
costruire le case gli antenati dei bolzanini. D’An-
gio. Senza l’accento, mi raccomando, ché sbaglia-
no tutti. Le quattro gocce dell’acquazzone di ieri si
sono trasformate in fuoco liquido e, su tutte le ma-
gnifiche case energeticamente isolate di Bolzano
secondo il protocollo Casaklima (lo sa bene perché
il tizio che gli ha affittato casa glielo ha promesso:
qua non si sente né caldo né freddo) beh, la gloriosa
Polizia di Stato di Via Marconi 33 si esime dal proto-
collo e «Cirò..fa caldo». Epperò si sta bene, dai com-
missario, non ti puoi lamentare, qua i fattacci sono
rari rispetto a Taurianova e l’ultima cosa che ha
destato panico e due feriti è stata qualche anno fa
l’irruzione di un cervo a piazza delle Erbe. Ogni
tanto qualche zuffa tra ragazzi…qualche imbro-
glio...ma basta così.

«Commissario c’è un fattorino che deve conse-
gnarle sue proprie mani una busta» «Appuntato vie-
ni, reggi sto filo e non lo mollare. Che busta? Prego
prego, entri».

Il ragazzo della AchillePièVeloce ha una magliet-
ta che voleva essere gialla. Adesso è giallo bagnato.
La prima cosa che vede è un poster abbastanza
grande di Gramsci proprio dietro la scrivania som-
mersa di carte, con scritto grande GRAMSCI, sennò
figurarsi se lo riconosceva e, il ragazzo della Achil-
lePièVeloce, pensa subito che quei dannati comuni-
sti sono arrivati pure qua dentro, terroni e comuni-
sti e non c’è più mondo. Gli risponderebbe Ciro
D’Angio che se un operaio della catena di montag-
gio si fa leghista allora un poliziotto può tranquilla-
mente essere un comunista o no? Siamo nel 2012 e
non tutto va come dovrebbe. «Deve mettere una
firma qui».

È una busta bianca, normale. «Appuntato, molla
sti fili. A sto coso ci pensiamo domani, chiudi la
porta quando esci».

«AlcommissarioD’Angiò, Spm» scritto a mano, con
l’accento, istintivamente l’avvicina al naso, nessun
odore. In piedi, vicino alla finestra, strappa scienti-
ficamente il lato minore del rettangolo busta, giu-
sto un bordo e tira fuori i fogli. Sono due fogli e un
cd. Una lettera e un elenco numerato di nomi, 23
nomi.

«Commissario D’Angio», senza gentile, egregio, il-
lustre...virgola e accapo, «siricordadellamorte didon
Remigio Paoletti?».

Nove anni fa. Commissariato di Lamezia Terme.
Cettina Bonocore, che si occupava di pulire la Chie-
sa come anche della casa adiacente del sacerdote,
alle 8.05, aveva cacciato un urlo così forte nel vede-
re Don Remigio accasciato dentro il confessionale
che subito erano accorsi due manovali che stavano
sistemando alcune soglie del sagrato. Cettina ave-
va pensato a un malore, un infarto, ma i manovali
lo capirono al volo che il parroco aveva una corda
stretta al collo ed era morto. Era un venerdì matti-
na, se lo ricorda, venne chiamato quasi subito e an-
dò di persona.

Certo che lo conosceva e certo che se lo ricorda-

va don Remigio. Non fu un caso facile né banale
anche se facile e banale lo divenne dopo. Don Remi-
gio di nemici ne aveva quanti e più degli amici. Non
c’era disgrazia sociale dove lui non affondasse l’in-
teresse e l’attività. All’inizio degli anni ’80 quando
era arrivato da Sondrio assegnato a Lamezia Ter-
me era un quarantenne vigoroso e aveva iniziato a
occuparsi, oltre che di anime, anche di tossicodi-
pendenti. Erano fioccate le denunce da parte sua e
la pronta risposta sotto forma di scritta poco piace-

vole di fronte casa. Poi erano arrivate le nigeriane.
E aveva richiesto e ottenuto tre suore e una casa di
quelle confiscate. E lì gli fecero saltare il vespino
verde con cui andava in giro. Poi era passato diret-
tamente al pizzo. Non se la comprò mai la macchi-
na, ma saltò in aria il secondo motorino, il piaggio
free bianco che gli avevano regalato quelli delle po-
ste. Eravamo al 2001. Si sapeva che prima o poi sto
prete avrebbe passato qualche guaio più serio. Ma
da dove iniziare? Ai funerali si riempì la piazza di
gente, non solo di Lamezia, ma vennero da ogni
dove, persino da Milano. Gli striscioni di Libera, i
magistrati, il discorso del vescovo, il ricordo dei col-
laboratori e D’Angio stava là ad ascoltare e osserva-
re. Era la seconda assegnazione quella di Lamezia
per lui, ci stava da 4 anni ormai, conosceva tutti e
tutti conoscevano lui. Si trattava di passarli a rasse-
gna uno a uno per ciascuno ambito possibile delle
umane miserie, droga, prostituzione, criminalità.

Come si usa dire, il territorio lo conosceva bene con
capi, capetti e luogotenenti connessi. Fu la banalità
ad avere la meglio. Dopo il delitto la povera Cettina
non si era allontanata dalla Chiesa e dalla casa di
don Remigio e continuava a pulire e a pulire, come
se lui dovesse da un minuto all’altro arrivare. E in-
vece sarebbe arrivato solo un sostituto, a breve,
non l’amato sacerdote. Persino la spesa faceva.
Riempiva il frigorifero e poi lo svuotava. Spostando
il confessionale per togliere la polvere da dietro,
cosa che faceva, puntigliosamente, ogni due mesi,
rischiando un’ernia ogni volta, trovò, incastrato e
quasi invisibile perché dello stesso marrone cilie-
gio, un portafogli.

Andò direttamente al commissariato a portar-
glielo, Spm pure allora. Era di un rumeno, arrivato
da qualche mese, che don Remigio chiamava ogni
tanto per farsi aiutare nei lavori pesanti, spostare
mobili, trasportare qualcosa, giusto per dargli qual-
che soldo e farglielo guadagnare piuttosto che ele-
mosinare. Qualcuno si ricordò di averlo visto, giu-
sto quella mattina, là intorno, al bar. Certo, sì, è
vero, confermò Cettina, una volta alla settimana si
confessava. Certo non era un angioletto, aveva dei
precedenti per furto al paese suo e già una volta era
stato rimpatriato. Allora c’era sta faccenda dei ru-
meni, sono in Europa, non sono in Europa?

Arrestato e condannato a 20 anni di carcere, da
scontare a Rebibbia. «State mettendo in galera un
innocente». Dicono tutti così.

Intanto D’Angio aveva messo nel computer il cd
ed era solo una canzone. La stava canticchiando a
memoria come colonna sonora di ricordi, quelle im-
magini, quelle voci, la sua stanza a Lamezia. È una
storia da dimenticare, è una storia da non raccontare, è
una storia un po’ complicata, è una storia sbagliata. Co-
minciò con la luna sul posto e finì con un fiume d’inchio-
stro, è una storia un poco scontata, è una storia sbagliata.
Evidentemente quella storia qualcuno non l’aveva
dimenticata.

«SiricordadellamortedidonRemigioPaoletti?Nonfu
il rumeno. A Sondrio, dove si occupava dell’oratorio e del
torneodicalcio che organizzavala parrocchiaper i ragaz-
zi,30anni fa, il parroco violentòparecchi dinoi. Parecchi.
Eragiovaneesifacevavolerbene.Siamocresciuti,cisiamo
fattidelleposizioni,moltisiamoavvocati,medici,professo-
ri, dirigenti, industriali piccoli e grandi, come anche ope-
rai, falegnami... Due di noi circa 15 anni fa si sono parlati.
Eraunmacignonellamemoriacheatenerlodentroschiac-
ciava verso il basso. Piano piano hanno cercato altri e li
hanno trovati. Siamo arrivati a parlarne: i 23 che legge
nell’elenco.Tuttid’accordo.Unodinoièandatoinmacchi-
na fin laggiù a Lamezia, ma è come se ci fossimo andati
tutti e 23. Tutto previsto e tutto organizzato. Tranne che
quelrumeno,giustoquelgiorno,giustoqualcheminutopri-
ma, si andasse a confessare. Noi lo abbiamo saputo solo a
condanna avvenuta. Ogni giorno ciascuno di noi leggeva e
legge i quotidiani. L’omicidio del prete era una notizia da
prime pagine,poimeno, meno, meno, meno. Cichetammo
un po’. Fino a quel “state mettendo in galera un’innocen-
te”. È questo il macigno ancora maggiore da sopportare,
che pesa di più giorno dopo giorno. Più del clamore che
desteremo, più dello scompiglio nelle nostre vite e in quelle
dei nostri cari. Siamo 23, abbiamo qualche attenuante,
stiamoconfessando.Noncerchiamoscuseperchélagiustifi-
cazione ce la siamo dati da soli tante volte». Accanto a
ciascun nome un indirizzo e un numero di telefono.

«Appuntato!! Mi chiami i colleghi di Sondrio per
favore e me li passi?» Èunastoriavestitadinero,èuna
storiadabassoimpero,èunastoriamicamaleinsabbiata,
èunastoriasbagliata. «Sono il commissario D’Angio,
Bolzano…Uè! Collega! Rizzo! Ma dai! A Son-
drio...Ma sì forse lo sapevo...Sì, sì, io Bolzano, da 4
anni ormai. Non ti vedo da 15 anni Robè! Ma i capel-
li tu ce li hai? Ahhahahha...Senti c’è una questione.
Tu ferie? Ah, ok, quasi quasi...Senti vengo su a par-
lartene così ci vediamo. Almeno mi godo l’aria con-
dizionata in macchina…Cos’è? E cosa deve essere
Robè, lavoro. Un’altra fottutissima storiaccia scon-
clusionata. Fottutissima. Ma te la racconto a voce.
Se parto adesso arrivo per pranzo. Nu piatto di pa-
sta bona si trova a Sondrio?»

Cinquerighe
incronaca
MadonRemigio l’haveramente
ammazzato ilgiovanerumeno?

Bolzano,caserma dellapolizia, il commissario
D’Angioriceve una strana letterasuun vecchio
casodi omicidio... Secondo appuntamentocon
MilaSpicola, insegnantee scrittrice,per la serie
domenicaledi lettura «Solocinque righe in
cronaca»:una lungaestate nera.Si trattadi
racconti chepartonodastorie vere,piccole
notiziepubblicatenelle pagine di cronacadi
quotidiani locali. Storieautentiche che l’autrice

sviluppae reinterpretaasuo modo,
«vestendole»di particolari,

cambiandonomie luoghi.Ogni
settimanatroverete come

scenariouna cittàdelnostro
Paese,vera e propria
coprotagonistanellavicenda.
Un’Italia«pulp»,dalle tinte
anche fosche,ma
dolorosamenteautentica.
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...
Èunastoriavestitadinero
èunastoriadabasso impero
èunastoria insabbiata
èunastoriasbagliata

Bolzano,domenicamattina
dell’8 luglio Il commissario
D’Angioriceveuna lettera
Lafirmanoventitrépersone
perbene(medici,avvocati...)
e riapronounvecchiocaso
diomicidio

IlcampaniledelDuomo diBolzano

Ognidomenicaunavicenda
ambientata nelle città d’Italia
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