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L’ESOTICO? BEATI QUELLI CHE CI CREDONO, PER-
CHÉDIESSIÈILREGNODELTURISMO.MAPERITURI-
STIAFFASCINATIDALLADIVERSITÀPERDUTA,ITURI-
STI DISINCANTATI CHE SIAMO TUTTI, LA VERA IRO-
NIA È QUELLA DI PARTIRE PER TROVARSI SEMPRE A
CASA, NELL’ODIATO «AT HOME». SI VA ALL’AVANA
O A PECHINO, MOLTO LONTANO DA QUI, E CI SI RI-
TROVANELPIÙVECCHIODEIMONDIPOSSIBILI.ÈUN

SOGNO?È un incubo? È solo ciò che accade nel-
la realtà e in DoppioRosso, un libro di fotografie
a colori di Neige De Benedetti pubblicato da
Skira, vagabondaggio tra Cuba e Cina di una
fotografa giovanissima ma che ha già un suo
sguardo sulle cose. Ma perché le vie fatiscenti e
incantate dell’Avana sembrano le stesse di Pa-
lermo e Catania? E perché le periferie nuovissi-
me ma decadute e mostruose di Pechino sono
uguali alle periferie sciatte di Roma o Napoli?
Com’è possibile che la vecchia cubana sia ge-
mella della vecchia napoletana nel vicolo?

Si vaga in Doppio Rosso curiosi e inquieti, e ci
viene incontro una Cina remotissima dai film
su imperatori e cortigiane raffinate che viveva-
no tra lumi rossi e sete fruscianti: questa di og-
gi è una Cina di vecchi ai margini della società,
e di giovani che se non hanno il triciclo a moto-
re non saranno accettati come mariti e mori-
ranno scapoli; è una Cina di pipistrelli e bachi
da seta arrostiti in strada, e di periferie con ap-
partamenti così piccoli da spingere la gente,
come nei bassi di Napoli, a vivere all’aperto:
ma l’aperto a Shanghai e a Pechino è divorato
dal traffico, dal frastuono, dalla polvere delle
costruzioni perpetue, dall’infernale ritmo del-
la crescita.

ESSERIUMANI IN PRIMOPIANO
De Benedetti ritrae sempre esseri umani in pri-
mo piano, e in una serie di finte foto turistiche
cerca rivelazioni, lascia spazio alle cose quoti-
diane: al banchetto colmo di cianfrusaglie, al
negozio traboccante di merci, agli stracci alle
finestre, alla gente sugli usci, al gioco della
campana disegnato col gesso, alla luce arida di
un sud eterno, alle crepe nei muri, alle rughe
dei vecchi, ai sorrisi che si accendono anche in
mezzo al caos e alla polvere: come quello che
risplende, fuori del tempo, negli occhi di una
bellissima vecchia cinese con il viso ricamato
dagli anni. Ma è soprattutto a Cuba che quel
sorriso appare più spesso, tra le macerie del

socialismo reale, i negozi da neorealismo italia-
no, il Malecòn stupendo, le donne belle e giova-
ni e quelle belle e vecchie, in mezzo ai segni di
una civiltà lenta e di una povertà che non si
capisce come sia vissute con tanta grazia.
L’esotico? In Doppio Rosso si è inabissato, ed è
grande merito di questo sguardo averlo fatto
sprofondare insieme a tutte le vedute fasulle a
uso tour operator, permettendo al bric-à-brac di
vite umane e luoghi ormai universali di salire
in scena ad accennare a quelli che forse sono i
futuri possibili del mondo globale. Quanti spet-
tri aleggiano in queste fotografie! Sono quelli
delle rivoluzioni morte? No, quelle sembrano
estinte da secoli, e questi sono fantasmi con-
temporanei, impastati nella cenere e nel sudo-
re di milioni di vivi resi spettrali dal capitali-
smo liberista-comunista del formicaio cinese,
generati da un malessere che non si manifesta
se non attraverso ombre e malefici. DoppioRos-
soci porta anche a Lhasa, nel Tibet invaso dalla
Cina, e ci mostra i soli veri vivi: i tibetani, che
per opporsi all’invasione si nutrono come i loro
padri di latte di yak e bacche, scelgono di resta-
re fedeli a se stessi e non agli ipermercati e alle
banche dei dominatori. Dominatori? I cinesi
che lavorano sedici ore al giorno? Le facce dei
cinesi costretti ad emigrare per popolare il Ti-
bet sono alienate e sconfitte, e nelle cabine tele-
foniche sembrano prigionieri della nostalgia di
casa, una casa devastata dal ritmo dell’edilizia
cinese che distrugge per ricostruire, distrugge
per durare poco, distrugge per guadagnare
molto. Guadagnano molto tutti? No. Nel Paese
che sbandiera ancora Mao e la Rivoluzione,
l’uguaglianza è assente, e il controllo mediati-
co è assoluto. Eppure in questo mondo che
sembra implodere e crollare, la vita resiste: e
Neige De Benedetti sa ritrarla nel momento in
cui essa è più normale, il momento che si ripe-
te ogni giorno ma che è unico, il momento che
a Calcutta, nelle Borgate, a Secondigliano o a
Shangri La, è sempre lo stesso.

Il momento in cui appare l’estrema resisten-
za dell’umano, non in maniera eroica, ma mi-
nuscola: appare nei volti di vecchie che fanno
poveri oggetti per sopravvivere, ma sanno sor-
ridere; di uomini e donne che vendono pesci e
pani per pochi spiccioli, ma sanno oziare; di
ragazze innamorate e bambini stupiti: è un
istante che, se sapessimo leggerlo dentro il no-
stro stesso corpo, potrebbe capovolgere la
struttura di ingiustizia che regge questa civiltà
che si ritiene la sola possibile. Non servono rivo-
luzioni e sangue, ma l’attimo in cui ci scopria-
mo uguali all’altro, a ogni altro, e poi farlo dura-
re, quell’attimo, e costruire su di esso, non sul
vuoto del denaro glorificato dalla menzogna:
costruire sulla vita, non sulla morte.
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