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LETTURA DI Era L'Ora che, attraverso le testimo-
nianze di chi vi lavorò (o anche di chi, come Rober-
to Lagalla, partecipava al «rito» pomeridiano in
edicola: «è uscito l'Ora?») racconta la storia del
quotidiano che ha inseminato con i suoi cronisti
(diventati inviati e direttori) le maggiori testate
italiane. Il volume, uscito di recente, segue una
mostra e un convegno organizzati a Palermo
dall’Istituto Gramsci nel 2010. Ne viene fuori il
ritratto del leggendario direttore Vittorio Nisticò,
e però anche un trentennio, sino all'epilogo trau-
matico della chiusura nel 1992, in cui la vicenda de
l’Ora si intreccia con la storia di Sicilia e d'Italia e
dunque, alla fine, si traggono dal libro spunti che
vanno ben al di là della storia del giornalismo.

Direttore tosto, incazzoso, «sono caduta nelle
grinfie di un nevrotico abbarbicato al suo tavolino
16 ore di fila», scriveva Giuliana Saladino. Emerge
dai ricordi, ancora oggi, il terrore davanti alla por-
ta chiusa del direttore, la gioia intima e fortissima
per un apprezzamento. E l’orgoglio per essere cre-
sciuti a quella scuola, laboratorio che sfornava al
pomeriggio non più di 12-16 pagine. L’Ora «diven-
ne in breve la fonte più accreditata sui fatti di ma-
fia, il mito della controinformazione si identifica-
va in sostanza con una informazione completa e
corretta», scrive Vincenzo Vasile. Roberto Ciuni:
«Il giornalismo palermitano non si scomodava
per assistere alla guerriglia dietro casa: pigro, co-
dino, metteva un ruffiano S.E. davanti ai nomi dei
ministri, prefetti, sottosegretari, magistrati, gene-
rali, ambasciatori». C’è il tributo di sangue dei
giornalisti uccisi, Cosimo Cristina (maggio 1960),
Mauro De Mauro (settembre 1970), Giovanni
Spampinato (delitto fascista, ottobre 1972) ma la
prima avvisaglia della guerra fu una bomba al tri-
tolo che squassò la sede del quotidiano nel 1958,
quando era in corso la prima inchiesta fra mafia e
politica. Il titolo dell’edizione straordinaria fu:
«La mafia ci minaccia l’inchiesta continua». Allo-
ra come ora le inchieste vere disturbavano il ma-
novratore. Nisticò non era un eretico, era stato
nominato da Amerigo Terenzi, editore dei giorna-
li del Pci, con l’accordo dei vertici del partito. Ep-
pure (annota nelle memorie) dopo la bomba, ebbe
«una sensazione spiacevole di isolamento rispetto
alle forze siciliane dello schieramento amico».

UN’AVVENTURA DI LIBERTÀGIORNALISTICA
A cosa si deve l’alchimia che produsse quei vent'
anni (1954-1975) di una straordinaria avventura
di libertà giornalistica? Marcello Sorgi: «La sua
impazienza cominciava dal primo mattino, quan-
do ancora non erano disponibili a Palermo i gior-
nali nazionali, e si informava al telefono delle aper-
ture, dei commenti e delle articolazioni delle pri-
me pagine. Non si è mai accontentato dell’orizzon-
te locale». C'è il rapporto forte con il Pci e con il
progetto di cambiamento che in Sicilia significa-
va, alla Togliatti, prima di tutto autonomia. Ma
Nisticò sa che da giornalista deve rispondere pri-
ma di tutto ai lettori («dovevamo essere i cani da
guardia dei cittadini, specialmente di quelli che
non hanno voce», Francesco La Licata. «Garanti-
sti verso tutti non verso i potenti», Vincenzo Vasi-
le). Il 1958 non è solo l’anno della bomba, è anche

l’anno della rivolta milazziana che esclude la Dc
dal governo regionale. Per il giornale è un passag-
gio delicatissimo, nella maggioranza trasversale
ci sono anche contiguità mafiose. Ma, sul piano
politico, racconta Nisticò (Accadeva in Sicilia, Selle-
rio 2001): «L'Ora aveva precorso a modo suo, cioè
facendo giornalismo, perché le idee politiche non
fanno da sole un giornale e d'altro canto io stesso,
per quanto affascinato dalla politica, non riuscivo
a viverla, se non in una dimensione giornalistica».

La dimensione giornalistica gli consente di sfa-
mare una curiosità onnivora: l’aristocrazia paler-
mitana, la mondanità; le vacanze all’estero dei re-
dattori servono per raccontare, in un giornale po-
vero, il mondo. Cerca la collaborazione di intellet-
tuali dai caratteri e dalle idee anche opposte: Scia-
scia e Danilo Dolci, Nino Sorgi e Francesco Ren-
da, Giuliana Saladino, Marcello Cimino, Gioacchi-
no Lanza Tomasi, Italo Calvino. Le foto d’archivio
mostrano Claudia Cardinale in redazione, al tem-
po in cui Visconti girava a Palermo il Gattopardo.
Sguinzaglia i fotoreporter (Scafidi, Petyx, Letizia
Battaglia, Lo Bianco) perché senza la foto il pezzo
di nera si può anche buttare. Colleziona querele,
come ricorda nel libro Etrio Fidora. Attento spa-
smodicamente alla concorrenza, Sergio Sergi mi
ha raccontato di quando un giornale concorrente
titolò: «Ho visto la madonna piangere». «E tu? –
ringhiò il direttore al cronista – dov’eri?».

PRAGA E LAGRECIA DEICOLONNELLI
Kris Mancuso ricorda come approdò agli esteri.
1968, era di nuovo inviata al festival di Sanremo,
dove aveva realizzato l’ultima intervista a Luigi
Tenco, appena prima del colpo di pistola. Ma
c’era stato il terremoto del Belice, chiamò: «Il cro-
nista si rifiuta di riferire di questo mondo luccican-
te e chiuso mentre fuori accade …». «Sei diventata
pazza?». Il primo reportage fu da Praga: «Tre me-
si dopo, era l’agosto 1968, guardavo sul telescher-
mo le sequenze della repressione della Primave-
ra, e piangevo». Poi fu la Grecia dei colonnelli,
Panagoulis, gli esuli e l’oscura persecuzione dei
servizi segreti italiani per i suoi contatti con gli
studenti greci a Palermo.

Ho conosciuto Nisticò come lo racconta Alber-
to Spampinato, dopo, a Roma: «È diventato l’oppo-
sto del terribile direttore che scagliava il portace-
nere contro il malcapitato cronista. Vittorio si è
addolcito, è diventato premuroso». Però era sem-
pre direttore, riuniva a cena le persone più diver-
se, e domandava, interrogava. Poi, facendo volare
quelle sue mani magre come di fronte a un piano-
forte, sintetizzava fatti e punti di vista.

Sulla fine de L’Ora Nisticò se la prende con i
colonnelli di Berlinguer. Poi ci sono stati i sergenti
e i caporali. Alberto Stabile: «Avremmo dovuto
capire per tempo che politica e editoria sono in-
compatibili». Vincenzo Vasile, che è stato l’ultimo
direttore: «L’Ora non poteva sopravvivere in una
stagione segnata dallo svilimento». Vale però la
pena di riprendere un editoriale di Nisticò, citato
da Michele Figurelli, in polemica con il Giornaledi
Sicilia: «Degasperiano finché De Gasperi non cad-
de, pelliano per la pelle fino a che Scelba non silu-
rò Pella … nessuno potrà sorprendersi se dovesse
svegliarsi filocomunista, se le sinistre tornassero
al governo. Nessuna sorpresa neppure se in futu-
ro dovessimo fare i conti con qualche piccolo Be-
ria di casa nostra. Sarà il GiornalediSicilia ad accu-
sarci per la semplice ragione che, pure allora, lui
sarà per Beria e noi, se Dio ci darà vita, per i diritti
del popolo e per le libertà».
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