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si scontra
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Nel sogno la grande battaglia

di Napoleone contro l'orda
barbarica, nellarealta

il quarantenne disoccupato deve
affrontare un colloquio di lavoro

GIUSEPPE CRIMI

IL PALCOSCENICO LETTERARIO E ANCORA INVASO DALLE DI-
SCUSSIONI SUI ROMANZI, OBESI, CHE, AL PREMIO STREGA, HAN-
NO SGOMITATO FINO AL FOTOFINISH. In controtendenza ri-
spetto allo smercio dei gigalibri € l'uscita, fresca di stam-
pa, del romanzo Lamagnifica orda di Alessandro Bertante,
che va ad accrescere la rifondata collana di narrativa del
Saggiatore «Le Silerchie».

«Romanzo compresso», quello di Bertante, & un libro
che si legge d'un fiato, anche se di fiato, al lettore, ne
lascia poco. Orchestrato in tre movimenti, La magnifica
orda racconta di un'iniziale visione, dove il protagonista,
Alessio Slaviero, funge da scriba al fianco di Napoleone,
che guida le truppe d'Occidente, in una finale e maestosa
battaglia contro I'orda, le truppe d'Oriente. Il sogno - pit
che un sogno - evapora, e Slaviero, quarantenne disoccu-
pato e rassegnato, si ritrova nella propria abitazione, in
periferia, pronto per un colloquio di lavoro, forse la svolta
di un'esistenza di fallimenti. Il terzo movimento fa piom-
bare Slaviero in un altro momento della vita, in cui egli
incontra, nel celebre Parco Sempione, un allucinato pro-
feta dei nostri tempi, un clochard in protesta contro la
civilta.

La magnifica orda € un romanzo sul tempo, sulle oppo-
sizioni, sulla fuga, sulle scelte.

Tutta la prima parte decide di registrare il momento
dello scontro finale dei fantasmi degli antichi condottieri,
che non sono cavalieri di carta: il campo di battaglia, ster-
minato, é il luogo dove si radunano i grandi, impegnati a
fronteggiare l'attacco dei cavalieri d'Oriente, la magnifi-
caorda. La Storia si scontra fuori dalla Storia. Napoleone
comanda la difesa estrema, sa che non ci sara via di scam-
po: € comunque l'impresa, il combattimento per la gloria,
lI'incanto di un solo momento, un motivo per sentire, nell'
atto ultimo prossimo alla morte, I'energia travolgente del-
la vita: «Oltre il dolore, oltre la vergogna, oltre la perdita,
oltre tutte le ferite immaginabili, oltre tutto questo: il tem-
po della battaglia é sublime, lo scontro finale». Con un
linguaggio estatico, quello dell'ineffabilita (la penna é sec-
ca), Slaviero indugia, come da manuale militare, sugli atti-
mi precedenti, poila resa dei conti fuori dal tempo: descri-
zioni cariche di odori, intense, a volo d'uccello, quasi cine-
matografiche.

LUSSO DI IMMAGINI E ANGUSTIA

Perché tutto questo lusso di immagini, perché questo mi-
nuzioso spiegamento di parole e di martiri? Lo scopriamo
nel secondo movimento, quando Slaviero si confronta
con la realta (ma nella memoria echeggia ancora I'impat-
to bellico): tutto si fa misero, pil stretto, angusto e scolori-
to, rispetto alla magnificenza della visione. L'eta contem-
poranea poco sa o ricorda del passato glorioso, di un'altra
vita, fatta di altri oggetti (il cappotto), o di altra materia,
come la terra («La terra é nera. La terra non la ricorda
nessuno, la terra non serve pit1 a niente»). Il mondo appa-
re in mano a generazioni nate gia sconfitte, e la periferia
non € solo il luogo in cui Slaviero vive, é la condizione
interiore dei suoi simili. E qui, dopo la disillusione, nasce
larinuncia, la fuga, negare la propria condizione sociale e
negarsi a questo presente («Che cosa vuoi che sia un falli-
mento in confronto alle mie malinconie...»), scampare a
tutto questo.

Al Parco Sempione, mentre Slaviero ascolta il profeta,
giungono due carabinieri a cavallo a scacciare il vecchio:
non sono cavalieri, ma una loro inconsapevole parodia,
ennesima conferma della caduta, perché la caduta di que-
sto mondo era gia avvenuta, nella prima visione. Eppure
ci ostiniamo a vivere goffamente dopo l'ultima sconfitta
che non prevede nessuna rivincita.
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Sull’ Appennino tosco-emiliano,
c'é una valle stretta e tortuosa, e in
fondo una piccola casa. Un
industriale della seta torna ai
boschi dove un tempo andava a
far funghi e vede quella casa.
Malgrado il fuoco acceso sembra
disabitata. E incuriosito. Entra. E li
comincia la sua avventura, che lo
strappa alla mesta quotidianita del
danaro e del potere per
precipitarlo dentro un vertiginoso
delirio, che & prova e passaggio,
alla scoperta di sé.
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La famiglia Kocsis, emigrata in
Svizzera, torna dopo anniin
Voivodina, nel nord della Serbia,
regione dove vive la minoranza
ungherese a cui appartiene.
Questo & solo uno dei tanti viaggi
diritorno alla propria terra e alle
proprie radici sullo sfondo della
tormentata storia dei Balcani. Per
la famiglia Kocsis non basta gestire
un’elegante caffetteria a Zurigo:
quello che sembraiil risultato diun
lungo processo di integrazione si
rivela solo un'illusione.
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Questo libro, «Stati d’eccezione.
Geografie varie» di Graziano
Graziani, parla di utopie, o
almeno di un certo tipo di utopie.
Micronazioni & il termine che
descrive queste fantasiose
entita, piccoli stati
autoproclamati, nazioni dai nomi
pittoreschi e bizzarri e dalle
radici iperboliche, alcune piu
artistiche altre pilu politiche. Ma
cio che le accomuna tutte € la
ricercairriducibile, a volte
surreale, di autonomia e
indipendenza.

Esotismo
surreale
sottoi cieli
di Timor Est

JOLANDA BUFALINI
ROMA

DOVE SONO FINITI TUTTI | MITI DEL NOVE-
CENTO, | GUERRIGLIERI DEL NICARAGUA E
DELL’ANGOLA, LE SPIE VENUTE DAL FRED-
DO, | TERZOMONDISTI E| TEOLOGI DELLA LI-
BERAZIONE, GLI AGENTIDELLA CIA, i redu-
ci del Vietnam, le tartarughe ninjia, la
fiorentina di Valcareggi e la Nazionale
che perse in Corea nel 19662 Sono fini-
ti, in transito, nella penombra creata
dalle spesse mura di un palazzo roma-
no, un convento barocco dove si parla
portoghese o spagnolo, dove i prelati
addestrano alla difesa personale e alle
condizioni di vita estreme, alla resisten-
za e al silenzio di fronte alle torture e
alle droghe. Destinazione definitiva il
culo del mondo. Anche se le guerre an-
ticoloniali non vanno piit di moda e gli
stermini perpetrati contro piccoli po-
poli non sono pitt di moda sulle pagine
dei quotidiani, sangue, incendi, carce-
razioni, i massacri continuano. E sono
la materia su cui Marco Ferrari costrui-
sce il suo nuovo romanzo, Le nuvole di
Timor, Cavallo di ferro, 313 pagine, 16
euro,immaginando che un gran nume-
ro di avventurieri, cinici ma di buon
cuore, trovi ragione alla propria randa-
gia esistenza grazie ad un complicato
disegno della Provvidenza, poco credi-
bile ma aggiornato al XXI secolo. «Il
Mossad - spiega padre Etxebarria ad
Enrico, il protagonista - va in giro a re-
clutare ex agenti del Kgb, gli arabi han-
no basi segrete di addestramento un
po’ ovunque, dall'Iraq allo Yemen, gli
ortodossi hanno trasformati i vecchi
gulag in campi per prove estreme; i
confuciani stanno studiando nuve tec-
niche di difesa, i buddisti stanno met-
tendo a punto un sistema di concentra-
zione mentale che rende inoffensivi gli
strumenti bellici. Per non parlare delle
tecniche di ipnosi delle sette religiose
americane. E noi dovremmo stare con
le mani in mano?». Ne viene fuori un
mix rocambolesco, talvolta consapevol-
mente surreale, ma anche un racconto
tragico della storia di Timor Est. Un in-
treccio spesso cinematografico, che
sconta salti logici per privilegiare ’azio-
ne, che lo scrittore colombiano Santia-
go Gamboa definisce «tra ironia e impe-
gno, un romanzo dedicato alla liberta
dei popoli».

Marco Ferrari scrive dalla sua Spe-
zia, da quella striscia felice di terra
chiusa fra le prealpi liguri e il mare.
Spazia con lo sguardo, con le carte nau-
tiche e con i manuali di botanica, sul
mondo, soprattutto su quello di lingua
portoghese, a cui ¢ legato dai tempi del-
la rivoluzione dei Garofani, e a cui &
ispirato il suo romanzo di maggiore
successo, La rivoluzione sulla due cavalli.

I mondi esotici che Marco Ferrari de-
scrive non sono il frutto di resoconti di
viaggio ma di letture, di storia, di testi-
monianze raccolte quando negli stand
delle feste de I'Unita arrivavano gli esu-
li dalle dittature sudamericane e, fra ci-
bi piccanti e liquori allora esotici, attra-
verso i racconti, si infittivano le reti
dell’internazionalismo.



