
AFFACCIARSI AL SILENZIO E TENTARE DI ESPRIMERLO
(PARLARNE, CONDIVIDERNE L’ESPERIENZA) È UN PARA-
DOSSO NELL’ESATTO SENSO ETIMOLOGICO: contrario
all’opinione corrente, al buon senso e anche all’abi-
tudine, alla prassi, al «così fan tutti» in un mondo
che ha eletto la comunicazione a parametro dell’esi-
stenza. Ciò che non è comunicato, semplicemente
non è. Invece parliamo del silenzio, vuoto, nulla,
assenza, sospensione (ed eccezione) dalle normali
regole d’interazione. Facciamo di più: azzardiamo
un paradosso sul paradosso, e cioè che il silenzio
sia un’efficace forma di comunicazione e relazione.
Uno strumento linguistico, espressivo e dialogico.
Poiché il paradosso è la premessa, si comincia (e si
finirà) con due esempi e due ipotesi paradossali.

Il primo è il visionario racconto di Douglas Cou-
pland in Generazione A: la storia di un venditore di
silenzi, che fonda un sito di «suonerie da camera
delle celebrità». Per 4 dollari e 99, offre ai suoi
clienti la possibilità di scaricare un’ora di silenzio,
registrata nella camera di tutta una serie di perso-
naggi, per lo più cantanti famosi, da Mick Jagger a
Lou Reed. Intervistato sugli sviluppi del suo proget-
to, annuncia un grande ampliamento del business:
il lancio di una nuova linea di suonerie, chiamata
Notturni: panorami acustici serali. Perché - spiega -
c’è differenza fra il silenzio diurno e il silenzio not-
turno. Immaginate di trovarvi in una stanza com-
pletamente buia con gli occhi chiusi. Poi aprite gli
occhi. «È buio esattamente come quando hai gli
occhi chiusi, eppure è un buio completamente di-
verso da quello di prima». Un meraviglioso imbro-
glione che però ci suggerisce, con la sua intuizio-
ne-truffa, che non c’è un solo silenzio, ce ne sono
diversi, e possono essere diversamente percepiti.
C’è un silenzio a occhi e orecchie chiuse e un silen-
zio a occhi e orecchie aperte.

Il secondo esempio è un’esperienza artistica.
Protagonista Marina Abramovic e la sua perfor-
mance al Moma di New York: The artist is present.
L’assunto è semplicissimo: l’artista è presente, a
disposizione del pubblico, totalmente affidata al
suo sguardo e ai suoi tempi. Ciascuno può sedersi
davanti a lei quanto vuole, tre minuti o tre ore, in
silenzio. Abramovic, che pure è avvezza a lavorare
con fuoco, lame, serpenti, sangue, brandelli di car-
ne, lesioni autoinferte, dichiara: «Sarà la perfor-
mance più radicale della mia vita». E per preparar-
si si impone «una preparazione rigorosissima: non
parlerò per tre mesi». La mostra ha un successo
enorme, un fotografo documenta le reazioni della
gente: moltissimi piangono. Un po’ come dentro
un gioco rovesciato del silenzio, dove ci si guarda
negli occhi e scappa da ridere. «Mentre hai lo sguar-
do fisso su di me - spiega l’artista - cominci a guarda-
re te stesso. Io sono una scintilla, uno specchio: le
persone prendono coscienza della loro vita, della
loro vulnerabilità, del loro dolore... Piangono per
se stesse».

Lacrime, emozione, risa. Difficilmente il silen-
zio lascia indifferenti, lasciarlo «parlare» significa
lasciare le emozioni libere di affiorare.

Ma come e con che cosa si ascolta il silenzio?
Sarebbe bello fare come il pittore Plasson che dipin-
ge il mare con il mare. Enormi tele bianche che
conservano la memoria invisibile di pennellate

d’acqua. Allo stesso modo poter evocare la consi-
stenza acustica del silenzio per semplici associazio-
ni. Riuscire a sentire la grana soffice di un silenzio
ovattato, un po’ ottundente, un silenzio di culla e di
sonno, di passi felpati e ambienti protetti. E metter-
gli a fianco un profondo silenzio, che già allude e si
sporge sull’abisso, interno ed esterno, e lascia in-
travvedere l’eco di remoti, sovraumani silenzi. Ci
sono silenzi pesanti e silenzi leggeri, silenzi irritan-
ti e silenzi carezzevoli, silenzi avvolgenti e assor-
danti, silenzi densi (che sembrano potersi toccare)
e silenzi rarefatti, silenzi taglienti (che attraversa-
no, da parte a parte) e silenzi impenetrabili.

Come cogliere le differenze? Con quali strumen-
ti? Esiste un organo del silenzio? Le orecchie non
bastano. L’approccio è necessariamente sinestesi-
co e ci riporta a un livello più profondo e insieme
arcaico, a volte regressivo, di fusione dei sensi, a
una dimensione pre-verbale, pre-razionale. Il silen-
zio ha un odore, un colore e un sapore oltre che un
suono e un’immagine. Gli si possono prestare oc-
chi, mani, tatto, palato. Quel che si ricerca è la per-
cezione silenziosa dell’esserci e di tutto quel che ci
sta intorno.

Dalla percezione all’emozione, qualsiasi stato di
forte agitazione psichica, la passione, l’amore, la
meraviglia, l’indignazione, la collera, la delusione
cocente lasciano a bocca aperta, incapaci di espri-
mersi. Le emozioni forti agiscono da detonatore
della congruenza grammaticale, la lingua si incespi-
ca, il pensiero si confonde, si finisce attoniti, ammu-
toliti, sopraffatti da quel che proviamo. Bello o brut-
to che sia, trascinante o devastante, esaltante o de-
solante. Ci sono regioni ineffabili per la loro profon-
dità, positiva o negativa, dove le parole sono troppo
strette, scomode, imperfette, logore, ripetitive per
contenere «l’animo nostro informe».

PARMIGGIANI:UNA PAROLASOVVERSIVA
Spesso possiamo solo dire con Montale «quello che
non siamo, quello che non vogliamo». Racconta Pa-
scoli che Ulisse, ormai vecchio, è colto dalla nostal-
gia del mare e riparte con i compagni antichi, la-
sciando Itaca ritrovata, per ripercorrere, a ritroso,
l’itinerario dei suoi ricordi. Ascolterà di nuovo il
canto delle Sirene, per riprovare il piacere terrifico
della conoscenza e rifare la domanda che continua
a guidare il suo errare senza fine: «Chi sono io?» Ma
il passato mitico non torna e quando la barca rag-
giunge gli scogli desiderati e temuti, le Sirene resta-
no mute e immobili. Ulisse è tutti noi e Ulisse è
Nessuno. Eppure è proprio quel vuoto, quella perdi-
ta così umana di centralità e di senso, quell’interro-
gativo che resterà eternamente senza risposta, che
ha la nostra forma: è il nostro essere nel cercare
senza fine.

Chiudo con due riflessioni, paradossali. La pri-
ma di ecologia della mente. Si parla tanto di emer-
genza clima, risorse in esaurimento del pianeta. E
se lo fosse anche il linguaggio? Se le parole, a forza
di usarne e abusarne, nel continuo scialo verbale, si
esaurissero? Come nel racconto di Jonathan Sa-
fran Foer e di Thomas, l’uomo che prima «parlava,
parlava, parlava e non riusciva a tenere la bocca
chiusa» e poi perde, via via, pronomi, aggettivi, con-
giunzioni, nomi, tutto. Ebbene la provocazione,
l’esercizio di fantasia che vi chiedo è questo: se ri-
schiassimo di esaurire il linguaggio, voi quale paro-
la vi terreste cara, quale non sareste disposti a spen-
dere tanto facilmente, quale vi terreste per ultima?
Amore? Caro/cara? Voglio? Sì? No?

La seconda riflessione è che il paradosso è (an-
che) la strada della conoscenza. E - ben lo spiega
Claudio Parmiggiani - come un’arma non è mai «un
gesto di buona educazione, rassicurante, ottimista,
salottiero, decorativo, ma un atto sovversivo». In
questo sta la sua verità. Eversiva «perché non ha
obiettivi, non serve a niente, non è in funzione di
niente. È esistenza, pura esistenza. …Per la società
è un assurdo, ma questo assurdo è dentro di noi e di
questo assurdo noi abbiamo bisogno. Il termine
sovversione oggi significa silenzio. Silenzio è una
parola sovversiva ed è sovversiva perché è uno spa-
zio meditativo».
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Lunedìalle 17 aLavarone(Biblioteca Sigmund Freud) appuntamento
perun pomeriggio ancoradedicato al silenzio,omeglio alla
presentazionedi unapiccola deliziosacollana: i «taccuini del silenzio»,
editadaMimesis, epensatae realizzata dall’AccademiadelSilenzio,
nataa Anghiari daun’ideadiDuccio Demetrio (ordinariodi filosofia
all’universitàMilano Bicocca) ediNicoletta PollaMattiot (giornalista,
ricercatriceesaggista) che nesonoanche i fondatori.Tre libridi
piccolo formato epiccoloprezzo (60 paginea euro 4,90).Tre percorsi
di riflessione,meditazione, poesia, ricchi diesercizi esuggerimenti
praticiper imparare a«staccare». Unformato che sta in unamano,per
ritagliarsiunapausa, soloper sé, in treno, inmetrò, inviaggio... Silenzi,
dunque, tascabili questi primi tre titoli: «Pause» diNicoletta
Polla-Mattiot (un viaggioattraverso lesensazioni e leemozionia cui le
parolenon bastano); «I sensi del silenzio» di DuccioDemetrio (esercizi
per riscoprire ilpiacere di scrivere,di noi,dellanatura, degli altri, eper
coltivaree difenderestati d'animo ignoti, chesolo nel silenzio possono
emergere);«Il silenzio» di FrancoLoi (lostupore, l'incanto, la sorpresa
dellaparola, attraverso la poesia,esplora il silenzio che lega l'uomoa se
stessoeall'essenzadi ogni cosache nonha nome).

Siapronooggi aLavarone, coordinatidal CentroStudi Gradiva, i lavori
dellaXXIedizione delcongresso leFrontiere dellapsicoanalisi che
quest’annohaquale tema «Il silenzio». Seèvero, come ripeteva il
premioNobel José Saramago,che «siparla troppo»,giunge opportuna
unariflessione apiùvoci… sul silenzio, questoricchissimo«nihil», che -
perdirlacon Zanzotto -non ècerto vuoto! Dialoghi serrati allora fra
psicoanalisti, filosofi,musicisti esemiologi (fra i moltiFrancesca Rigotti,
DanielaFederici, EmilianoBattistini, Roberto Mancini):un corodi
appassionatidel silenzio. Unsilenzio che può indicare sia la vitache la
morte,occupamomenti creativi o distruttivinelle sedute dianalisi. Un
silenzioche si fa metodoperascoltare,generatore di fragore, di
invenzionio di silenzialtri. E perchi –dopo l’assaggio aLavarone-
vogliaproseguire,e esercitarsinella praticadel silenzioe nella
comunicazionesenza parole, adAnghiari,dal 30 agosto al 1 settembre,
avrà l'opportunitàdi trascorrere tregiorni in Toscanaseguendo i
laboratoridella scuoladi Accademiadel silenzio. Sei i seminari proposti,
a scelta (conun limitemassimo di20 partecipanti):dal silenzio poetico
alsilenzio escursionistico,dallameditazioneal cinema (per iscrizionie
informazioni: www.lua.it/accademiasilenzio-0575/788847)
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