
SONO PASSATI CENTO ANNI DA QUANDO WOODY GU-
THRIE HA VARCATO LA SOGLIA DELLA STORIA
NELL’ANONIMO E POVERO OKLAHOMA, EPPURE SEM-
BRAPASSATAUN’ETERNITÀ.PECCATOche il mondo oc-
cidentale di cui Woody fu uno dei più arcigni canto-
ri non sia cambiato granché e stia attraversando og-
gi una delle crisi economiche e di identità culturale
più nere dai tempi della Grande Depressione, quel-
la di cui Woody parlò più spesso nelle sue opere.

Il 14 luglio, anniversario anche della presa della
Bastiglia, il rivoluzionario Woody Guthrie sarà salu-
tato quasi universalmente come «il cantautore»,
l’uomo con la chitarra a tracolla, sempre pronto a

saltare su un treno merci in corsa, a prendere una
sbornia in compagnia o a correre dietro a una sotta-
na, ma anche a rischiare le bastonate dei bravacci di
un latifondista e a portare una canzone di conforto
e, magari, pure qualche soldo ai diseredati.

Un po’ in tutto il mondo si celebrerà un secolo
dalla nascita del cantastorie più incredibile che
l’America abbia avuto, un Dna ribelle e controverso
quanto solo le più grandi menti riescono a essere.
Woody Guthrie fu sempre un personaggio scomo-
do, persino per i suoi stessi familiari. Dal rapporto
conflittuale con il padre, un avventuriero romanti-
co di vedute conservatrici, al non edificante ruolo di
padre di famiglia da lui stesso esercitato, con tre
mogli e otto figli in larga parte trascurati per rincor-
rere i propri sogni e placare i propri impulsi, Woody
fu l’icona di un mondo in rapida trasformazione e la
perfetta incarnazione delle debolezze umane. Non
sorprende che il ritratto di questo personaggio assu-
ma sfumature di chiaroscuro. Woody fu un uomo
come tanti, con le sue fragilità, ma fu anche un raro
talento creativo. Come mi confessò un paio d’anni
fa sua figlia Nora, curatrice del suo sterminato ar-
chivio, «Frugare tra le sue carte personali non è sta-
to facile. Ho trovato appunti e schizzi in cui mio

padre descrive in dettaglio cosa ha fatto insieme a
chi. Mi riferisco a donne che non erano mia madre.
Ma mio padre era anche quello: un genio ribelle, un
marito e un genitore amorevole, ma anche un mo-
nellaccio». Non sottovaluterei l’impatto che sulla
sua psiche ebbero le numerose tragedie che colpiro-
no la sua famiglia.

WoodyGuthrieAmerican Radical (pp. 330, euro 22,
Arcana) di Will Kaufman non è una biografia di
Woody. O meglio, non la è nel senso classico, prefig-
gendosi di analizzare soprattutto l’aspetto cardine
dell’opera di Woody, cioè il suo pensiero politico.
Sembrerebbe una banalità, considerato che molti
dei testi più noti di Woody sono intimamente politi-
ci, ma ci si scorda che nella sua vita ne scrisse diver-
se migliaia, di fatto occupandosi delle tematiche più
disparate. L’americano Kaufman, a sua volta otti-
mo musicista nonché studioso di storia e cultura
americana presso un’università inglese, ha la pas-
sione per dare a queste pagine la giusta anima e la
scientificità per non cadere nella trappola dell’agio-
grafia. Le sue lezioni-spettacolo sulla poetica di
Woody non a caso hanno ricevuto l’imprimatur di
Ry Cooder, suo maestro e icona.

È seguendo tale linea guida che troviamo riferi-

menti anche duri ai tentennamenti che spesso con-
dizionarono il percorso politico di Woody, soprat-
tutto l’imbarazzo di fronte alla posizione degli Usa
nella guerra a Hitler e all’ambiguità dell’Urss di Sta-
lin. Woody si dichiarò spesso comunista o, come sta-
va scritto con orgoglio sulla sua chitarra, un «am-
mazza-fascisti», ma la sua ingenuità politica è an-
che un punto forte della sua enorme comunicativa.
Per anni Woody rimase incerto su dove posare il
cappello: sulla bocca del fucile americano, pronto a
sparare anche sui «compagni» sovietici, oppure sul-
la punta della stella rossa, malgrado le crescenti la-
gnanze internazionali e l’opportunismo da bande-
ruola di Stalin?

Woody Guthrie, come molti conterranei, abban-
donò la desolazione dell’Oklahoma del-

la Dust Bowl per il miraggio della Cali-
fornia. Ecco l’analisi di DoReMi (ve ne
ricordate una splendida versione di
John Mellencamp, un erede radicale

di Woody?): «La California è il giardi-
no dell’Eden, un paradiso da visitare o

in cui abitare, ma, che ci crediate o me-
no, non la troverete così accogliente, se non avete i
dindini». C’è davvero tutta la poetica di Woody nel
suo sarcasmo. Tra le pagine del libro di Kaufman
troverete, oltre ai principali eventi statunitensi e in-
ternazionali, un capitolo dedicato a un episodio po-
co noto della recente storia americana: il pestaggio
di Peekskill, nello stato di New York, avvenuto nel
1949, quando un’associazione per i diritti civili indis-
se un raduno dei suoi simpatizzanti nel corso del
quale si sarebbe dovuto esibire un noto artista di
colore, raduno che venne disperso a suon di basto-
nate e lanci di sassi da squadracce organizzate di
esponenti della supremazia bianca, praticamente
con l’avallo della polizia. Woody, molto turbato, ri-
versò le sue ansie e frustrazioni sulla carta, tradu-
cendole in liriche al vetriolo, come sua abitudine.

Ma per capire il vero Woody, basta prendere in
esame ThisLandIsYourLand, la sua canzone più cele-
bre, una specie di inno americano non ufficiale, in
risposta alle falsità zuccherose di God Bless America
di Irvine Berling. This Land Is Your Land è l’inno
dell’America che non ha una voce e un volto, non a
caso sventolata con orgoglio da Springsteen anche
in occasione dell’insediamento di Obama alla Casa
Bianca, con al suo fianco proprio quel Pete Seeger
che si trovò in forte imbarazzo a cantarla insieme a
Jimmy Collier «nel 1968, quando l’attivista Sioux
Oglala Henry Crow Dog li incalzò così: “Ehi, vi sba-
gliate... (Questa terra) appartiene a me”». Questio-
ne di punti di vista. Woody se la sta probabilmente
ridendo alla grande.
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