
CORRE SUL LUNGOMARE DI TRAPANI LA MATTINA PRE-
STO,ALLE 5,MASSIMOALLE 5EMEZZA ÈGIÀFUORICA-
SA.LASCIALAMACCHINAAVILLAMARGHERITA,imboc-
ca il lungomare e corre. Poi gira a destra per via
Cappucinelli e inizia una gimkana sempre diver-
sa dentro la città vecchia, in senso contrario, per
ritornare al punto di via. Fa fresco a quell’ora e
l’aria profuma di mare non di anidride carbonica.
C’è il silenzio, il sole che sorge, l’orizzonete rosso
e giallo, Favignana, Marettimo, Levanzo che cer-
te mattine ne disegni la forma e certe altre le indi-
vidui come macchie dai contorni indefiniti e sai
per certo che quello è caldo.

Caldo infame che ti infesterà le carni per tutto
il giorno. È estate però, fa caldo, perché stupirsi?
Questa novità di dar nomi al caldo, Caronte, Mi-
nosse, Lucifero. All’inizio pensava romantica-
mente di trovare la città dormiente a quell’ora.
Palle. Le città non dormono, meno che mai su un
lungomare e meno che mai al porto. Lo sapeva
ma non ci aveva riflettuto abbastanza che, a
quell’ora per alcuni estranea, per altri era già
giorno da un pezzo. Sono tutte quelle minchiate
libere che ti possono venire mentre corri, prima
che ti travolgano il respiro e il cuore e tutte le
vene e non pensi più a nulla se non a sentire i
passi e a pesarli uno dopo l’altro, uno dopo l’altro.
Odore e rumori. E tatto. Potrebbe correre con gli
occhi chiusi ormai. Fino alla meta sempre ugua-
le, la macchina a villa Margherita. Un caffè al bar
e risale a casa mentre ancora dormono tutti. Dot-
tor Egisto Livii, medico legale.

«Tutta la mattina allo studio e dalle 14 all’obito-
rio, stacco il telefono fin quando finisco, se hai
qualcosa da dire parla prima delle due o taci per
sempre almeno fino a stasera. Tu dove sei stamat-
tina?». «Aspetto un po’ prima di svegliarlo e poi in
ospedale». Andrea “si porta” latino e greco anche
quest’anno, figlio infame.

Cloroformio e stantìo. E freddo. Finalmente
freddo. Quattro cadaveri su quattro letti da obito-
rio. Normali, col lenzuolo sopra a coprirli per inte-
ro e le gambe d’acciaio che spuntano da sotto.
Ormai non guarda più dopo tanti anni, vede sol-
tanto e ogni gesto è meccanico e professionale.
Verrebbe da dire familiare, ma chi non è del me-
stiere difficilmente lo capirebbe. Si è letto verbali
e incartamenti inviati dal commissariato, «ha con-
ferito con le autorità preposte» che conosce benis-
simo. L’ultima volta qua dentro era stata a gen-
naio e ci pensano entrambi, lui e l’assistente. La
temperatura qua dentro non cambia con le stagio-
ni, stessi gradi, stesso cloroformio, stesso odore
stantìo di carni morte, stesse miserie umane.
Cambia l’infermiere però. «Marino è in ferie, rien-
tra il 20». A gennaio erano quattro cadaveri tutti
della stessa famiglia, bruciati pure quelli. Non
c’era stato bisogno di farseli indicare perché era-
no tutti da esaminare. Avevano iniziato da destra.

Questo se lo ricorda.
Trapani. 13 Gennaio 2012. È prevista oggi l’autopsia

sui quattro corpi recuperati nell’abitazione di via Ome-
ro. L’esame, predisposto all’ obitorio del cimitero comu-
naledovesonostatetrasportatelesalme,serviràastabi-
lirelecausedeidecessi,ancheperchéladinamicadell’ecci-
dioappareancoraconfusa.«Laricostruzioneècomplica-
ta a causa del liquido versato dai vigili del fuoco per spe-
gnere l’incendio». L’autopsiapermetterà diaccertare in-
tantoselequattrovittimeeranogiàprivedivitaquando
è stato appiccato il fuoco nell’appartamento, ovvero se i
decessi sono avvenuti per asfissia, in conseguenza del fu-
mo che ha invaso le stanze. Il medico legale, in questa
direzione, dovrà esaminare anche alcune ferite presenti
suduedeiquattrocorpi,peraccertaresesitrattidi lesio-
nimortali. Sembracerto,comunque,che nonsitrattadi
feriteprovocatedaarmidafuoco.Riguardoallamotiva-
zione del delitto, invece, gli inquirenti non hanno dubbi:

«Stiamo approfondendo - dicono - la pista passionale».
Beati loro, non hanno dubbi. Eppure non si è

riusciti a capire ancora adesso cosa accadde in
quella casa. Un padre, due figli e una figlia. L’uo-
mo, quasi sessantenne, risultava morto a causa di
una emorragia, conseguenza di circa una decina
di coltellate rintracciate in più punti del corpo se-
micarbonizzato, alla testa, alla schiena e alla par-
te alta del torace. Letale la coltellata che aveva
provocato le lesione della carotide. Due coltellate
non letali sul corpo della figlia vicino al fegato.
Tracce fumo nei polmoni di tre dei quattro cada-
veri. 32 anni la donna, 35 e 37 i fratelli. L’abitazio-
ne era quella del padre. Nessun segno di violenza
sugli altri corpi. E nemmeno di colluttazione. Pi-
sta passionale? Bah.

Le indagini rilevavano che il sessantenne ave-
va contratto negli ultimi tempi una marea di debi-

ti con diverse persone anche con i figli, nati da un
matrimonio finito da anni. Pista passionale de
che? Più probabili questioni di soldi. O chissà.
Non si è capito nemmeno se ci fosse di mezzo
qualcun altro ancora. Almeno dieci ricostruzioni.
A volte esaminando i corpi vengono fuori detta-
gli, particolari che conducono a soluzioni. Le feri-
te disposte in un certo modo, la profondità, la di-
sposizione dei corpi. Negli anni ha imparato a stu-
diare bene le foto delle scene dei delitti. Se quei
cadaveri fossero stati tutti nella stessa stanza…E
invece no. Sparsi in quattro stanze diverse. A vol-
te ci azzecca, altre volte no. E nessuna indagine
riesce a venirne a capo.

L’INSOSTENIBILE BANALITÀ
Casi insoluti. Come quello della commessa di Eri-
ce. Tre anni fa. Sempre su uno di questi quattro
letti. Venti coltellate. Tutte concentrate sull’addo-
me. Ventinove anni, sparita dopo la chiusura del
negozio e ritrovata cadavere due giorni dopo sul-
la riva dello Stagnone. «Bellissima ragazza». Nes-
suna pista, vita irreprensibile, fidanzato emigra-
to a Milano. Forse un pazzo, chissà. “Pista passio-
nale”. Nutre una certa diffidenza verso le passio-
ni. Livii non ha né dubbi nè certezze. Delle passio-
ni qua dentro rimane l’odore del cloroformio. In
quei casi lì ha imparato a guardare senza vedere.
È un medico. E basta. Lo dice spesso che ormai è
come se a certi umani di tutti i sensi fossero rima-
sti solo gli occhi a definire e capire e dedurre e
valutare ogni cosa. E di tutti gli aggettivi ne fosse-
ro rimasti solo due: bello e brutto. Per mestiere,
per condizione, per esperienza e per indole lui gli
occhi li ha rimossi qua dentro. Non guarda più,
osserva e valuta. È diverso dal guardare. Così pre-
vale la testa non la pancia. Così si usa dire oggi,
no? «Parlare alla pancia». Giusto per dare un no-
me alle stupidaggini o alle bestialità.

Di bestialità su quei quattro letti ne vede passa-
re. Ha imparato che olfatto, tatto, udito, gusto
“parlano” direttamente al cervello e sono insie-
me più affidabili degli occhi. Si portano dietro mi-
gliaia e migliaia di altri aggettivi. Ben oltre il bello
e ben oltre il brutto. Gli occhi invece delimitano
le cose infinite, le persone, a due soli aggettivi.
«Gli ultimi tabù: bellezza e bruttezza. L’insosteni-
bile banalità degli esseri umani. Meglio gli altri
sensi, molto meglio». Quando riflette così, ad alta
voce l’assistente lo osserva prima perplesso, poi
gli dà corda e iniziano conversazioni lunghe quan-
to un’autopsia intervallate da “forbici” e
“tampone”.

«Roberto, noi siamo come quegli strani esseri
che vivono nelle cavità speleologiche più profon-
de e hanno perso gli occhi aumentando la funzio-
ne degli altri sensi a dismisura». È bravo Roberto,
lo assiste da quasi un anno. Educato anche
nell’esprimere il dissenso. «Ma sai, non è che ne
sarei tanto certo, stiamo qua a misurare con gli
occhi ogni dettaglio, ogni centimetro di carne e di
organi. Con gli occhi». «Lo capirai col tempo, im-
parerai a guardare senza vedere». «E certo Egi-
sto, se vogliam fare filosofia …» e sorride. «Dai,
cominciamo, iniziamo dal modulo o lo scriviamo
tutto insieme dopo?». «Infermiere qual è il cadave-
re?» «Dottore è questo. Questo più alto». «Alzi il
lenzuolo, grazie».

«Trapani.7luglio2012.Lunedìpomeriggionell’obito-
riodelcimiterocomunalediTrapani,coninizioprevisto
alle 14, sarà eseguita l’autopsia sul cadavere semicarbo-
nizzatodiM.A.,lacasalingadi39annitrovataduegior-
ni fa con il cranio fracassato nelle campagne di Trapa-
ni».

Trapani,unduplice delitto.E sempre la
solitapista «passionale».Terzo
appuntamentocon Mila Spicola, insegnante
escrittrice,per laserie domenicale di lettura
«Solocinque righe in cronaca»:una lunga
estatedicronacanera. Si trattadi racconti
chepartonoda unastoriavera oda piccole
notiziepubblicate nellepaginedicronaca
deiquotidiani locali. Storieautenticheche

l’autricesviluppa ereinterpreta a
modosuo,aggiungendo

particolari, cambiandonomi e
luoghi.Ogni settimana

troveretecomescenario una
cittàdelnostroPaese,
co-protagonistadella
vicenda.Un’Italiaa tinte
foschema purtroppo
tragicamenteautentica.
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