
SEMBRA SEMPRE PRONTA PER UN VIAGGIO, O PER
UN’ESPLORAZIONE. HA IL CORPO AGILE, SLANCIATO DI
UNARAGAZZACHEAMAVALAPALLAVOLOEDABAMBI-
NA DICEVA CHE, PER MESTIERE, AVREBBE GUIDATO UN
CAMION. la cascata di capelli ricci fa pensare a uno
spirito indomabile, anche se il sorriso (mai la risa-
ta) ha qualcosa di timido. Pronuncio la parola «in-
dipendenza» e lei approva, dice sì, è quello che ho
sempre cercato. Non dipendere mai da qualcuno o
da qualcos’altro. Cavarsela da soli. «Da bambina, a
poco più di dieci anni, pretendevo di fare le vacan-
ze senza genitori, «andare in colonia», come si dice-
va. Mamma e papà erano perplessi e spaventati,
ma alla fine li convincevo. Gli anni giovani sono
stati in parte una prigione: detestavo non avere
una stanza, una casa tutta mia, soldi che venissero
dal mio lavoro, l’autonomia. Avrei potuto fare qua-
lunque mestiere, ma per avvicinarmi il più possibi-
le alla scrittura, a vent’anni ho venduto soggetti
per il cinema. Ho imparato così a raccontare storie
a chi aveva poca voglia di starle a sentire - i produt-
tori. Correggevo sceneggiature, intervenivo so-
prattutto su scene riguardanti donne ma scritte da
uomini». Non le piace la categoria di scrittura fem-
minile, giustamente, e tuttavia non ha problemi

con la parola «scrittrice»: «Le due generazioni pre-
cedenti la mia rifiutavano il termine, lo considera-
vano riduttivo. Yourcenar, o da noi Bellonci, Banti,
Morante sentivano che chi evidenziava la loro iden-
tità sessuale intendeva svalutarle. Il lavoro che
hanno fatto ha mosso le acque, ha aperto un varco,
e oggi si può pensare alla propria identità di gene-
re non come a un limite ma a una ricchezza. D’al-
tra parte, mi piace considerare le persone - quan-
do scrivo, ma anche nelle relazioni di ogni giorno -
per quello che sono, senza fare caso al nome, al
ruolo». Anzi, a giudicare dalle storie che sceglie di
raccontare, si direbbe che ha una predilezione per
chi addirittura scavalca nome e ruolo, per chi si
ostina a fare ciò che gli è interdetto - vedi Norma e
la selvaggia Medusa nel romanzo d’esordio (Il ba-
ciodellaMedusa, 1996), vedi Annemarie Schwarzen-
bach, l’eccentrica scrittrice e viaggiatrice svizzera
a cui ha dedicato Leicosìamata (2000): «androgina,
esigente, severa. Un angelo di Botticelli e un’ag-
gressiva Giovanna D’Arco».

LATRECCANI
Da qualche parte Melania Mazzucco ha racconta-
to un suo lontano trascorso come redattrice
dell’Enciclopedia Treccani. C’era un’aspirante
scrittrice e c’erano note a piè di pagine fredde, in-
formative, quasi invisibili da redigere. Anche da
un lavoro così impersonale e anonimo è stato ali-
mentato il desiderio di riscattare vite perse nella
storia, dimenticate. I personaggi e le storie a piè di
pagina nelle vite degli altri. Apri Il bacio dellaMedu-
sa, comincia con «la minuziosa irrilevanza dei grafi-
ci che riproducono l’andatura delle precipitazioni
nevose sui rilievi alpini nel mese di ottobre del
1905». Apri Leicosìamatae trovi l’itinerario preciso
del treno Taurus-Express nel 1933. Apri Lacamera
diBaltus e i trovi i colori di un affresco di fine Quat-
trocento. Apri Ungiornoperfettoe trovi, ora per ora,
il 4 maggio del 2001, la straziante verità e il rumo-

re del presente. Uno sconfinato amore per il detta-
glio guida la mano di Melania Mazzucco, la spinge
a trascorrere ore e ore in biblioteche italiane e stra-
niere, a consegnare fiumi di ore alla ricerca. Mi
viene da immaginare una inarrivabile pazienza.
«No, in realtà ho un temperamento impaziente. Mi
piacerebbe cominciare e finire qualcosa in un
istante. Ho imparato con il tempo la disciplina,
l’amore dell’artigiano che spende anni dietro allo
stesso oggetto. Bilancio con la ricerca negli archivi
le intuizioni selvagge e rabdomantiche che stanno
all’origine di un libro. Inseguo il momento in cui
riesco a inventare senza più bisogno di chiedere o
di controllare. Verifiche e controverifiche possono
portarmi via mesi, perché non mi accontento di
conoscenze di seconda mano». Per mettersi sulle
tracce di Annemarie, ha battuto le sue piste, spin-
gendosi verso l’Afghanistan, «ma arrivata a Ker-
man, in Iran, sono stata costretta a fermarmi. Il
regime talebano impediva l’accesso ai turisti occi-
dentali». Così pure per scrivere l’ultimo romanzo,

Limbo, pubblicato da Einaudi pochi mesi fa, avreb-
be voluto ritentare quel viaggio, ma ha dovuto fer-
marsi al confine, nel deserto del Balucistan. Per
raccontare la storia del soldato Manuela Paris, la
scrittrice avrebbe voluto guidare un carrarmato,
capire cosa si prova, sapere ogni gesto. Non le ba-
stava nominare un fucile, ma aveva bisogno di sa-
pere quanto pesa, e come funziona. Per i due libri
su Tintoretto, il pittore entrato nel suo destino co-
me qualcosa di più che una passione, ha trascorso
sette anni a Venezia. La luce, l’acqua, lo splendore,
gli incendi, quella precisa nevicata del 1591. I passi,
i rumori, i corpi, i colori. Deve tornare tutto: vivo,
pronto a vivere di nuovo. C’è qualcosa di ossessivo
e di febbrile, nell’accostarsi della scrittrice alle sto-
rie e ai personaggi che intende narrare. «Il mio
lavoro somiglia a quello dell’attore: possedere il
personaggio per poi prenderne le distanze. Per Il
bacio della Medusa, scrissi pagine e pagine, tutto un
suo diario che poi ho buttato via. L’ho fatto perché
avevo bisogno di conoscere a fondo quella voce.
Penso al romanzo come a una polifonia, in cui ogni
voce sia nettamente scolpita, e come a un prototi-
po. Imbocco ogni volta una strada differente, non
percorsa prima». L’esordio, nel ’96, fu accolto da
un buon successo di critica e pubblico, ma erano
gli anni dei «cannibali» e del post-tondellismo: «Ca-
talogarmi era difficile, dissero che ero inattuale,
eccentrica. Chi diceva cinematografica, chi iperlet-
teraria. Qualcuno usò l’aggettivo proustiana, e con
un gran senso di colpa corsi a leggere la Recherche».
Non le dispiace essere inclassificabile: «Spesso si
ha l’impressione di non essere percepiti come per-
cepiamo noi stessi e le cose che facciamo, ma perfi-
no i fraintendimenti possono essere utili: a cercare
ancora, a non accontentarsi. Dalle critiche si può
essere feriti. Quelle in malafede, quelle disoneste
fanno più male. Critici e «potenti» talvolta aspetta-
no lo scrittore come i banditi all’angolo della stra-
da per togliergli la borsa. Accade soprattutto dopo
un grande successo. Ma l’unica cosa che conta è la
libertà di continuare a scrivere, di fare ciò che sen-
ti di fare - e questa libertà solo i lettori che ti sei
conquistato nel tempo te la offrono, si può dire che
la difendono per te».

BORGESEPEREC
Negli anni d’università si occupava di storia della
letteratura. Imperversava il dibattito - mai esauri-
to - sulla morte del romanzo. Che cosa resta di tut-
to quel vociare? «Ne ero annoiata, ma mi sentivo
inibita come autrice. In Italia, se scrivi un roman-
zo, devi quasi chiedere scusa. Perfino Manzoni, in
certe lettere, ha l’aria di chi si sta giustificando. Il
punto non è la morte del romanzo, il punto è la sua
vitalità, il suo prestarsi al cambiamento, alla tra-
sformazione. La possibilità di pensarlo e ripensar-
lo in modi infiniti e infinitamente diversi fra loro».
Non diresti mai che una scrittrice come Melania
Mazzucco sia innamorata di Borges e di Perec, con
i loro frammenti, le loro contorsioni e allucinazio-
ni. Eppure: «Il mio racconto preferito di sempre
sta nell’Aleph di Borges, si chiama Storia del guerrie-
ro e della prigioniera. La storia è quella di Drotculf,
guerriero longobardo, la fonte Paolo Diacono e
poi Benedetto Croce. È stato proprio seminale per
il mio modo di vedere la letteratura». Un barbaro
che morì difendendo Roma: Borges incrocia la cita-
zione di una citazione e comincia a immaginare.
«Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un
insieme che è molteplice senza disordine; vede
una città, un organismo fatto di statue, di templi,
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di
spazi regolari e aperti». La storia lo commuove e
imprevedibilmente si lega a una vicenda persona-
le, familiare. È più o meno così anche in quel ro-
manzo bello e commovente che è Vita (2003). Sfo-
gli un libro di battesimi che contiene migliaia di
nomi, persone battezzate tra il 1848 e il 1908. C’è
anche il tuo cognome. E c’è la vita - che sfugge ai
registri, «agli ordinati archivi del tempo e della me-
moria». La salvano i romanzi.
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«GENERAZIONEQC »MelaniaMazzucco
neidettagli
«In Italiasescriviunromanzo
deviquasichiederescusa...»

CHIÈ

ILRACCONTO

Lascrittrice,46annid’età,
haundici libriall’attivo:
«L’unicacosacheconta
è la libertàdicontinuare
araccontare,esolo i lettori
cheti seiconquistato
nel tempote laoffrono»

LoStregaper«Vita»
il cinema con «Un giorno perfetto»

L’estatescorsa imperversò lapolemica
letterariasulla generazione TQ, quelladei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale,politico all’Italia
gerontocratica,con toni veementie parecchie
contraddizioni. «L’Unità» aprecon MelaniaG.
Mazzuccouna galleriadi ritrattidella
generazioneche sipuò chiamareQC: i
quaranta-cinquantenni.Cosa significa,per uno
scrittore,esserenel pieno dellapropria
maturità?Quanto conta il «percorso» di un
autore in un mercatoeditoriale chebrucia tutto
troppo in fretta, divisotra esordienti
giovanissimie venerati maestri?Lagenerazione
dimezzopuò fornire indicazioni interessanti.
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MelaniaMazzucco(Roma, 1966) haall’attivo
undici libri e ha lavoratoancheper il cinemae il
teatro.Esordiscenella narrativanel 1996
pubblicando«Il baciodellaMedusa»
(BaldiniCastoldiDalai),nel 2003 vince ilPremio
Streganel 2003 con«Vita». Il suo romanzopiù
recenteè «Limbo»(Einaudi,2012). Nel 2008 il
suoromanzo «Ungiorno perfetto»diventaun
film,diretto daFerzan Ozpetek, con Isabella
Ferrari,ValerioMastandreae Stefania Sandrelli.
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