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U:IL RACCONTO

Melania Mazzucco
heil dettagli

«In Italia se scrivi un romanzo
devi quasi chiedere scusa...»

La scrittrice, 46 anni d’eta,
ha undici libri all’attivo:
«L’unica cosa che conta

e laliberta di continuare
araccontare, e solo i lettori
che ti sei conquistato

nel tempo te la offrono»

PAOLO DIPAOLO
dipaolo.paoclo@gmail.com

SEMBRA SEMPRE PRONTA PER UN VIAGGIO, O PER
UN’ESPLORAZIONE. HA IL CORPO AGILE, SLANCIATO DI
UNARAGAZZA CHE AMAVA LA PALLAVOLO EDA BAMBI-
NA DICEVA CHE, PER MESTIERE, AVREBBE GUIDATO UN
CAMION.Ia cascata di capelli ricci fa pensare a uno
spirito indomabile, anche se il sorriso (mai la risa-
ta) ha qualcosa di timido. Pronuncio la parola «in-
dipendenza» e lei approva, dice si, & quello che ho
sempre cercato. Non dipendere mai da qualcuno o
da qualcos’altro. Cavarsela da soli. «<Da bambina, a
poco pit di dieci anni, pretendevo di fare le vacan-
ze senza genitori, «andare in colonia», come si dice-
va. Mamma e papa erano perplessi e spaventati,
ma alla fine li convincevo. Gli anni giovani sono
stati in parte una prigione: detestavo non avere
una stanza, una casa tutta mia, soldi che venissero
dal mio lavoro, ’'autonomia. Avrei potuto fare qua-
lunque mestiere, ma per avvicinarmi il pitt possibi-
le alla scrittura, a vent’anni ho venduto soggetti
peril cinema. Ho imparato cosi a raccontare storie
achiaveva pocavoglia di starle a sentire - i produt-
tori. Correggevo sceneggiature, intervenivo so-
prattutto su scene riguardanti donne ma scritte da
uomini». Non le piace la categoria di scrittura fem-
minile, giustamente, e tuttavia non ha problemi

con la parola «scrittrice»: «Le due generazioni pre-
cedenti la mia rifiutavano il termine, lo considera-
vano riduttivo. Yourcenar, o da noi Bellonci, Banti,
Morante sentivano che chi evidenziava laloro iden-
tita sessuale intendeva svalutarle. Il lavoro che
hanno fatto ha mosso le acque, ha aperto un varco,
e oggi si puo pensare alla propria identita di gene-
re non come a un limite ma a una ricchezza. D’al-
tra parte, mi piace considerare le persone - quan-
do scrivo, ma anche nelle relazioni di ogni giorno -
per quello che sono, senza fare caso al nome, al
ruolo». Anzi, a giudicare dalle storie che sceglie di
raccontare, si direbbe che ha una predilezione per
chi addirittura scavalca nome e ruolo, per chi si
ostina a fare cio che gli € interdetto - vedi Norma e
la selvaggia Medusa nel romanzo d’esordio (Z/ ba-
cio della Medusa, 1996), vedi Annemarie Schwarzen-
bach, I'eccentrica scrittrice e viaggiatrice svizzera
acui ha dedicato Lei cosiamata (2000): «<androgina,
esigente, severa. Un angelo di Botticelli e un’ag-
gressiva Giovanna D’Arco».

LA TRECCANI

Da qualche parte Melania Mazzucco ha racconta-
to un suo lontano trascorso come redattrice
dell’Enciclopedia Treccani. C’era un’aspirante
scrittrice e c’erano note a pié di pagine fredde, in-
formative, quasi invisibili da redigere. Anche da
un lavoro cosi impersonale e anonimo é stato ali-
mentato il desiderio di riscattare vite perse nella
storia, dimenticate. I personaggi e le storie a pié di
pagina nelle vite degli altri. Apri I/ bacio della Medu-
sa, comincia con «la minuziosa irrilevanza dei grafi-
ci che riproducono I'andatura delle precipitazioni
nevose sui rilievi alpini nel mese di ottobre del
1905». Apri Lei cosiamata e trovi I'itinerario preciso
del treno Taurus-Express nel 1933. Apri La camera
di Baltus e i trovi i colori di un affresco di fine Quat-
trocento. Apri Ungiornoperfetto e trovi, ora per ora,
il 4 maggio del 2001, la straziante verita e il rumo-
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re del presente. Uno sconfinato amore per il detta-
glio guida la mano di Melania Mazzucco, la spinge
atrascorrere ore e ore in biblioteche italiane e stra-
niere, a consegnare fiumi di ore alla ricerca. Mi
viene da immaginare una inarrivabile pazienza.
«No, in realta ho un temperamento impaziente. Mi
piacerebbe cominciare e finire qualcosa in un
istante. Ho imparato con il tempo la disciplina,
I'amore dell’artigiano che spende anni dietro allo
stesso oggetto. Bilancio con la ricerca negli archivi
le intuizioni selvagge e rabdomantiche che stanno
all’origine di un libro. Inseguo il momento in cui
riesco a inventare senza pil bisogno di chiedere o
di controllare. Verifiche e controverifiche possono
portarmi via mesi, perché non mi accontento di
conoscenze di seconda mano». Per mettersi sulle
tracce di Annemarie, ha battuto le sue piste, spin-
gendosi verso I’Afghanistan, «ma arrivata a Ker-
man, in Iran, sono stata costretta a fermarmi. Il
regime talebano impediva ’accesso ai turisti occi-
dentali». Cosi pure per scrivere 'ultimo romanzo,

CHIE

Lo Strega per «Vita»
il cinema con «Un giorno perfetto»

Melania Mazzucco (Roma, 1966) ha all’attivo
undici libri e ha lavorato anche per il cinema e il
teatro. Esordisce nella narrativa nel 1996
pubblicando «ll bacio della Medusa»
(BaldiniCastoldiDalai), nel 2003 vince il Premio
Strega nel 2003 con «Vita». Il suo romanzo piu
recente & «Limbo» (Einaudi, 2012). Nel 2008 il
suo romanzo «Un giorno perfetto» diventa un
film, diretto da Ferzan Ozpetek, con Isabella
Ferrari, Valerio Mastandrea e Stefania Sandrelli.

«GENERAZIONE QC »

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico allltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. «L’Unita» apre con Melania G.
Mazzucco una galleria diritratti della
generazione che si puo chiamare QC: i
quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per uno
scrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» di un
autore in un mercato editoriale che brucia tutto
troppo in fretta, diviso tra esordienti
giovanissimi e venerati maestri? La generazione
di mezzo puo fornire indicazioni interessanti.

Limbo, pubblicato da Einaudi pochi mesi fa, avreb-
be voluto ritentare quel viaggio, ma ha dovuto fer-
marsi al confine, nel deserto del Balucistan. Per
raccontare la storia del soldato Manuela Paris, la
scrittrice avrebbe voluto guidare un carrarmato,
capire cosa si prova, sapere ogni gesto. Non le ba-
stava nominare un fucile, ma aveva bisogno di sa-
pere quanto pesa, e come funziona. Per i due libri
su Tintoretto, il pittore entrato nel suo destino co-
me qualcosa di piti che una passione, ha trascorso
sette anni a Venezia. Laluce, I'acqua, lo splendore,
gliincendi, quella precisa nevicata del 1591. I passi,
i rumori, i corpi, i colori. Deve tornare tutto: vivo,
pronto a vivere di nuovo. C’e qualcosa di ossessivo
edifebbrile, nell’accostarsi della scrittrice alle sto-
rie e ai personaggi che intende narrare. «Il mio
lavoro somiglia a quello dell’attore: possedere il
personaggio per poi prenderne le distanze. Per 7/
bacio della Medusa, scrissi pagine e pagine, tutto un
suo diario che poi ho buttato via. L’ho fatto perché
avevo bisogno di conoscere a fondo quella voce.
Penso al romanzo come a una polifonia, in cui ogni
voce sia nettamente scolpita, e come a un prototi-
po. Imbocco ogni volta una strada differente, non
percorsa prima». L’esordio, nel "96, fu accolto da
un buon successo di critica e pubblico, ma erano
glianni dei «cannibali» e del post-tondellismo: «Ca-
talogarmi era difficile, dissero che ero inattuale,
eccentrica. Chi diceva cinematografica, chiiperlet-
teraria. Qualcuno uso I'aggettivo proustiana, e con
un gran senso di colpa corsi a leggere la Recherche».
Non le dispiace essere inclassificabile: «Spesso si
hal'impressione di non essere percepiti come per-
cepiamo noi stessi e le cose che facciamo, ma perfi-
noifraintendimenti possono essere utili: a cercare
ancora, a non accontentarsi. Dalle critiche si pud
essere feriti. Quelle in malafede, quelle disoneste
fanno piti male. Critici e «potenti» talvolta aspetta-
no lo scrittore come i banditi all’angolo della stra-
da per togliergli la borsa. Accade soprattutto dopo
un grande successo. Ma I'unica cosa che conta é la
liberta di continuare a scrivere, di fare cid che sen-
ti di fare - e questa liberta solo i lettori che ti sei
conquistato nel tempo te la offrono, si puo dire che
la difendono per te».

BORGES E PEREC

Negli anni d’universita si occupava di storia della
letteratura. Imperversava il dibattito - mai esauri-
to - sulla morte del romanzo. Che cosa resta di tut-
to quel vociare? «Ne ero annoiata, ma mi sentivo
inibita come autrice. In Italia, se scrivi un roman-
70, devi quasi chiedere scusa. Perfino Manzoni, in
certe lettere, ha I'aria di chi si sta giustificando. Tl
punto non é la morte del romanzo, il punto ¢ la sua
vitalita, il suo prestarsi al cambiamento, alla tra-
sformazione. La possibilita di pensarlo e ripensar-
lo in modi infiniti e infinitamente diversi fra loro».
Non diresti mai che una scrittrice come Melania
Mazzucco sia innamorata di Borges e di Perec, con
iloro frammenti, le loro contorsioni e allucinazio-
ni. Eppure: «Il mio racconto preferito di sempre
sta nell’Aleph di Borges, si chiama Storia del guerrie-
10 e della prigioniera. La storia € quella di Drotculf,
guerriero longobardo, la fonte Paolo Diacono e
poi Benedetto Croce. E stato proprio seminale per
il mio modo di vedere la letteratura». Un barbaro
che mori difendendo Roma: Borges incrocia la cita-
zione di una citazione e comincia a immaginare.
«Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un
insieme che ¢ molteplice senza disordine; vede
una citta, un organismo fatto di statue, di templi,
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di
spazi regolari e aperti». La storia lo commuove e
imprevedibilmente si lega a una vicenda persona-
le, familiare. E pilt o meno cosi anche in quel ro-
manzo bello e commovente che & Vita (2003). Sfo-
gli un libro di battesimi che contiene migliaia di
nomi, persone battezzate tra il 1848 e i1 1908. C’¢
anche il tuo cognome. E c’¢ la vita - che sfugge ai
registri, «agli ordinati archivi del tempo e della me-
moria». La salvano i romanzi.



