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«CARA FAMIGLIA, IO VI TENDO LA MANO. VI
PREGOSOLODINONFARMISENTIREUNPA-
RIA.Un miscredente. Io sto, a modo mio,
nella continuità della vostra storia. Dalle

origini. Io non posso offrirvi niente per-
ché voi siate socialmente fieri di me. Og-
gi. Non è questo il mio obiettivo. Io non
amo la fierezza, sentimento che rende
immobili. Io sogno il dialogo».

Inizia così la lettera dello scrittore Ab-
dellah Taia inviata alla madre. Omoses-
suale e marocchino: una realtà che espo-
ne molti fuori dal Marocco a discrimina-
zioni multiple, perché gay e immigrati, e
che impone grandi sforzi perché non
scattino irremovibili chiusure. Molto
spesso nei Paesi di approdo le comunità

di origine sono più radicate nei valori tra-
dizionali e purtroppo anche nei pregiudi-
zi di quanto non sia chi rimane in patria.
Il tema, al centro della bellissima missiva
di Abdellah, pubblicata in un quotidiano
nazionale in Marocco, è stato ripreso in
questi giorni dal film IamgayandMuslim.
Documentario del giovane regista Chris
Belloni già presentato al festival Mix di
Milano, sta facendo il giro delle rassegne
internazionali e verrà proiettato in Paesi
dove è notevole il tasso di omofobia. Bel-
loni ha vissuto per quasi tutto il 2011 in
Marocco e ha contattato i suoi intervista-
ti mettendo un annuncio in una chat.
Hanno risposto numerosi. Raccolte oltre
50 storie, il documentario passa al setac-
cio le vite di Azar, Samir, Soufian, Ab-
delwahid, Rayan e il francese Sébastien,
compagno di Rayan. Samir è stato sposa-
to, ora è divorziato e padre. Abdelwahid
è stato oggetto di lunghi pedinamenti da
parte del genitore deciso a spiare i suoi
incontri. Samir vive alla luce del sole il
suo amore, Azar al contrario finge di
amare il calcio per confermare l'idea che
lui sia un vero «macho».

Tra immagini bellissime del Marocco
che fanno da sfondo al racconto degli in-
tervistati, spiccano le parole di Azar:
 «Dentro di me c’è un bambino che ap-
plaude e dice: “Si, Azar, sei gay e devi
esserne orgoglioso!”. Poi, quando mi ri-

trovo in mezzo alla gente, dentro di me
c’è un uomo adulto che dice:“Ascolta, sei
ancora in Marocco, le regole non sono
cambiate e devi stare attento”».

Non tutti nella pellicola mostrano il
volto : essere gay in Marocco può costare
tre anni di carcere. Una realtà resa nota
anche grazie alle opere edite in Italia da
Playground di Rachid O e Abdellah Taia
che vivono entrambi a Parigi. Nella lette-
ra alla madre, Abdellah si definisce
«scandaloso» e manifesta il desiderio di
spiegarsi ai suoi cari che non hanno letto
bene il messaggio annidato nelle sue ope-
re. Nei suoi libri l'omosessualità non è
dimensione separata dall'appartenenza
al proprio Paese, alla religione islamica,
dalla vocazione politica, ma è un grido
che rivendica dignità rivolto a tutti colo-
ro, familiari compresi, che tendono a
considerare i gay come «paria». « Al di là
della mia omosessualità, che rivendico e
di cui mi faccio carico – scrive l'autore -,
so che cosa vi sorprende, cosa vi fa pau-
ra: che io vi sfugga. Io sono sempre lo
stesso, sempre magro, sempre questo
eterno volto di bambino, eppure non so-
no più lo stesso....Mamma: lo so che tu
non condividi le mie scelte, ma che conti-
nui a pregare per me. E questo mi com-
muove. Io ho bisognodi credere che an-
che tu reinventi il mondo e le preghiere
musulmane».
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NELLO INNOCENTI, CONTADINO, POETA E PASTORE DI
PALESTRINA,UNGIORNO MICANTÒ,SUL FILODELL’OT-
TAVARIMA,ILCANTODI«ERMINIAFRAIPASTORI»DAL-
LA «GERUSALEMME LIBERATA». Ne fui sconcertato:
ma non si accorgeva, mi chiedevo, che il «pastora-
le» non aveva niente a che vedere con la materia-
le durezza della vita da pastore che aveva cono-
sciuto? Ci misi un po’ di tempo per capire che era
proprio perché conosceva quella vita che coltiva-
va quell’idillio: la povertà, le umiliazioni, la violen-
za (...) erano compensate simbolicamente dalla
visibilità utopica che gli conferiva il poema. Non
era così la vita del pastore, ma sarebbe stato bello
se lo fosse stato. Perché i pastori li hanno reinven-
tati e raccontati in tanti e da sempre, da Caino e
Abele alle parabole evangeliche, dall’Arcadia ai
deserti dell’Asia sotto la luna («dimmi o luna: a
che vale/ al pastor la sua vita?»): metafore di cura,
di natura elementare, dell’insensata solitudine
umana. Ma quasi mai siamo stati ad ascoltare in
che modo i pastori si sono raccontati da soli. Per-
ché infine, come dice uno dei narratori di Iltambu-
ro del diavolo, il pastore è sempre «furastiéro»: sta
fuori, dorme all’aperto per terra, non ha luogo.

Ma ha voce, e uno storico orale colto e partecipe
come Giuseppe Colitti l’ascolta, la riscrive, la tra-
duce minuziosamente, la commenta, e ce la ren-
de accessibile.

Spiega uno degli intervistati: «Era pastore,
Dio, era pastore. Guardava le pecore, insomma».
Se il pastore è forestiero, è forestiero il suo Dio?
(...) Le storie che Colitti ha ascoltato e che noi
leggiamo sono storie del Novecento; appartengo-
no a quella che Ernst Bloch ha chiamato «contem-
poraneità del non contemporaneo», un tempo e
un luogo in cui coesistono mondo magico e pro-
gresso tecnico, Stato moderno e gerarchie arcai-
che. «Il “lungo medioevo” di cui parla J. Le Goff -
scrive, - è durato, specialmente negli strati popo-
lari, e in particolare nel mondo arcaico dei pasto-
ri, ben oltre la svolta illuministica del Settecen-
to».

Il «secolo dei lumi» per i pastori del Vallo di
Diano è il secolo in cui la notte si illumina con
l’elettricità. Quando l’alone di mistero si scioglie
nella luce dei lampioni, il racconto dei pastori sci-
vola dal mito alla storia. Qui sta uno dei doni più
importanti di questo libro: fra le contese fra Dio e
il diavolo per le pecore e le capre e la crisi dell’in-
dustria casearia c’è una continuità; conoscere il
mondo arcaico ha senso se questa conoscenza
reagisce con il mondo presente, e non sappiamo
che cos’è il mondo contemporaneo se non ne im-
maginiamo lo spessore mitico, sacro, rituale di-
menticato ma non cancellato. Non è solo un mon-
do, durissimo e non rimpianto, che va in crisi: con
gli animali e le pratiche della pastorizia se ne va
anche un rapporto con Dio e con la creazione.

«La Germania ha fatto venire la fine delle peco-
re»: questi pastori si confrontano sia con le forze
ctonie della tempesta, dei sotterranei, dei confini
fra vita e morte, sia con le forze storiche dei rap-
porti di classe, dell’economia, delle migrazioni.
Anche per questo qui non c’è praticamente mai
un senso di nostalgia. Erano tempi orribili di fa-
me, fatica e maltrattamenti, si viveva mischiati
con gli animali («Mangiavi coi porci in casa (…)sta-
vi con le pecore accanto al fuoco»; «Tutta la mas-
seria eravamo fino a mille, certe volte sei, sette-
cento animali», corsivo mio), tanto che in confron-
to chi vive adesso se la passa da signore («Adesso
si sta nell’oro. Noi siamo andati scalzi e nudi.
Adesso mangiare buono, vestiti e divertimenti pu-
re»). Ma i tempi sono cambiati anche per la rab-
bia, l’impegno, la dedizione di chi non ha mai pen-
sato che fosse quello l’unico mondo possibile e ha
fatto di tutto per tirarsene fuori - letteralmente,
prendendo la via dell’America o della Germania
(«Quelli che hanno emigrato negli Stati Uniti, a
New York, erano tutti pastori: lasciavano le peco-
re e se ne andavano in America»: e mi domando
che cosa avranno visto, e come, questi migranti
sbalzati dal lungo medioevo alla punta di diaman-
te del futuro in formazione); politicamente, inven-
tandosi cooperative, partiti, sindacati, imprese,
forme di mutuo soccorso («Allora non c’erano ca-
seifici. Il primo caseificio l’abbiamo avuto negli
anni venti. C’erano le mandre, cioè si univano die-
ci, venti contadini, secondo le zone, e a turno si
portava il latte per dieci giorni presso Tizio, per
dieci, dodici presso Caio (…) Quando un contadi-
no aveva una perdita, gli moriva una mucca, i
componenti della mandra cercavano di alleviar-
gli il danno, comprando parte della mucca mor-
ta»). «Chi è attivu è attivu», spiega a 93 anni il
pastore-contadino Michele Di Santi, nato nel
1897: e in questa storia, di gente passiva ce n’è
poca.
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