
LAPICCOLASTAZIONEERASEMPREPULITAEORDINA-
TA. PER ARRIVARE AI BINARI SI ATTRAVERSAVA L’AN-
DRONE, con la biglietteria su un lato e l’orario dei
treni attaccato sul muro opposto, dietro le due pan-
che di legno che servivano da sala d’attesa.

La ferrovia passava un po’ lontana dal centro
del paese, perché il ponte sul Reno l’avevano co-
struito in un punto dove il fiume era più stretto e
così, per raggiungerla, si era dovuta fare una stra-
da lunga e diritta, costeggiata da due filari di pioppi
che tagliavano la pianura.

Ogni mattino presto, d’estate e d’inverno, Udi-
lio Cesari la percorreva lentamente, appoggiando-
si al bastone. Andava sul marciapiede del primo
binario, entrando dal cancelletto di fianco all’edifi-
cio, senza mai attraversare l’androne della bigliet-
teria.

Poi raggiungeva una vecchia panchina di legno
verde accostata al muro della stazione, la puliva
appena con un fazzoletto e si sedeva.

«Pensa di certo ai suoi anni in America», mormo-
ravano i paesani in attesa dei treni. Stava appoggia-
to con le mani sul bastone davanti a sè, con lo sguar-
do fisso per ore sulla campagna oltre i binari, come
se quello sfondo gli servisse solamente per proietta-
re il film che stava scorrendo dietro i suoi occhi.

A differenza di tutti gli altri emigranti che dal
giorno del ritorno in paese non avevano mai smes-
so di raccontare, davanti al bar, le cose, ogni volta
sempre più prodigiose, che avevano visto nel nuo-
vo mondo, Cesari non aveva mai detto una parola
con nessuno sulla sua vita laggiù in America.

Almeno nei primi tempi rispondeva ai saluti dei
vecchi amici o a quelli dei loro nipoti che gli passa-
vano davanti, quando scendevano dai treni pieni di
studenti di ritorno dalle scuole di città, ma poi ave-
va smesso anche di rispondere.

Stava solamente lì, fermo sulla sua panchina tut-
to il giorno, sino al tramonto, a guardare la pianura
calma e infinita e i treni lenti che gliela nascondeva-
no per qualche attimo.

La notte del 20 maggio, alle quattro del matti-
no, il capostazione si alzò dal letto quando sentì il
cigolio del cancelletto di ferro che si apriva. «I soliti
quattro cretini ubriachi», pensò.

Si avvicinò alla finestra della piccola casa di fian-
co alla stazione per aprire gli scuretti e cacciarli

con un urlo minaccioso. Dall’alto vide invece Cesa-
ri, seduto sulla sua panchina e si domandò perché
mai fosse venuto in piena notte, come in tanti anni
non aveva mai fatto.

«Cesari, non passano treni a quest’ora!» gli gri-
dò, sapendo già che lui non avrebbe risposto nem-
meno con un cenno del capo. Si soffermò a guar-
darlo nel buio, nella sua posizione di sempre, con le
mani appoggiate al bastone.

D’improvviso sentì un boato squarciare il silen-
zio, come salisse dalle viscere della pianura e poi
attorno a lui tutto iniziò a vibrare e a spaccarsi in
un frastuono di rumori sconosciuti.

Corse giù per le scale rischiando di cadere, aprì
la porta che dava sul marciapiede del binario, uscì
e vide a pochi metri da lui la sua stazione che si
apriva, sventrata dalla forza antica della terra che
si era risvegliata. La guardò accasciarsi come fosse
di carta, dentro una nube di polvere bianca nel ne-
ro della notte.

Poi di colpo tutto tornò fermo come sempre e lui
vide che Udilio Cesari stava ancora lì, immobile sul-
la panchina. Ma alle sue spalle, dove c’era la stazio-
ne, adesso si intravedeva nell’oscurità solo un cu-
mulo di macerie e la linea lontanissima dell’oriz-
zonte, oltre il silenzio dei campi di grano e dei frut-
teti.

La seguì con lo sguardo, girando il capo.
«Ora ha di nuovo soltanto pianura attorno a lui,

pensò.
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Un’immaginedeidanni del terromoto
chehacolpito nelmaggioscorso
l’EmilaRomagna

LaMilanesiana, ideata e direttadaElisabetta
Sgarbi,organizza peroggi una giornatadi
solidarietàcon i terremotati realizzata su
iniziativadella RegioneEmiliaRomagna con
letture,proiezionie un concerto. Iproventi
sarannodevoluti alla ricostruzione nellezone
terremotate. Il testo chepubblichiamofaparte
dell’ «Introduzione letteraria» conAnna Nogara e
DarioFranceschini alTeatrodal Verme(ore 21).
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