
DUEALLIEVIZEN,ODUECAVALIERIALLARICERCADIUN
SANTOGRAALPOP,o due esploratori di Non-Luoghi,
o forse due svitati, decidono nel 1982 di andare da
Parigi a Marsiglia in autostrada, facendo un gioco
bizzarro: con un wolksvagen carico di viveri avran-
no per tappa due piazzole di sosta al giorno, nella
seconda resteranno a dormire in pulmino, e viagge-
ranno sulla Paris-Marseille, senza mai uscire dall’au-
tostrada, non in dieci ore, ma in più di un mese. I due
svitati sono Julio Cortázar e la compagna Carol
Dunlop, e raccontano la storia del folle viaggio in Gli
autonauti della cosmostrada, un libro inedito in italia-
no pubblicato da Einaudi. Cosa troveranno i due in
quella che Cortázar definisce «un’esplorazione
scientifica», e che ironicamente si richiama a Magel-
lano e Marco Polo? Troveranno il contrario di un
non-luogo, troveranno il paradiso di una vita al di
fuori del tempo e dello spazio, e la dimostrazione
che il Graal contemporaneo si trova nell’uscire dalle
vie segnate, nella sosta come rivolta metafisica, nel-
la sospensione del lavoro e della produzione: e que-
sto non in un universo mistico, ma in un luogo invisi-
bile e invivibile della modernità, le piazzole di sosta.

Cortázar sapeva che è dentro i buchi del contem-
poraneo che bisogna cercare ciò che può salvare, e
che la letteratura vale solo se costruisce, attraverso
l’operazione dell’immaginare, la pietra filosofale
con cui si trasformano in oro i rifiuti, le periferie, la
televisione, la politica, facebook, l’amore, tutto, tut-
to. Gli universi allucinati e poetici di capolavori co-
me Rayuela, Storie di Cronopios e di Fama, Ottaedro, Be-
stiario, Il giro del giorno in ottanta mondi, e di tutte le
macchine festosamente lucide di Cortàzar, dicono
che esiste un mondo parallelo al mondo, un’esisten-
za interiore che si materializza in oggetti e luoghi, e
la cui massima aspirazione è concretizzarsi nel gio-
co del vivere. Vivere non era per Cortázar la meschi-
na fatica da sisifi-travet che ci viene inflitta dall’edo-
nismo calvinistico e coatto della contemporaneità,
ma la realizzazione del piacere che trasforma la fisio-
logia: la modernità può liberarsi nel piacere che ren-
de pensante il corpo e senziente la mente. I nostri
luoghi di pena sono le strade tumefatte da buche e
furti di denaro pubblico, l’inquinamento mentale
che ci rende razzisti e l’inquinamento fisico che ci
ammala nel corpo, le burocrazie che trasformano le
leggi in trappole per i poveri e le idolatrie del merca-
to che creano i poveri da intrappolare: abitiamo luo-
ghi che sono una poltiglia dove non è facile distingue-
re il volto reale che una carezza sfiora dal volto di
pixel che l’autismo sfregia. Di questo mondo fatto di
percezioni irreali e frantumate Cortázar è stato un
grande esploratore. Abbiamo perso la naturalezza,
e non la ritroveremo nella fuga dalla realtà ma
nell’orrore della realtà capovolta come un insetto
per vederne il ventre molle. Negli Autonauti della co-
smostrada Cortázar scrive: «Non l’avremmo mai im-
maginato, e dobbiamo riconoscere con gioia che se
l’immaginazione ci aveva aiutato a inventare e a pre-
parare la spedizione, era stata invece incapace di
darci la minima anticipazione di quanto ci sarebbe
successo. Che al quinto giorno stessimo vivendo una
vita per la quale la sola definizione possibile è natura-
lezza, ci stupisce…» Come la Nadjadi Breton e il Conta-
dino diParigi di Aragon, gli Autonauti è un bazar: pie-
no di foto della Dunlop, di piazzole e di Cortázar che
scrive o lava magliette, di tappi di bottiglia e boschet-
ti; come i suoi antenati surrealisti il libro registra i
menu con cui i due si godono le soste, tra le bistec-
che con cipolle e gli adorati aperitivi; registra le lette-
re della Dunlop al figlio e le visite di amici, i caffé
presi al bar e le poche ore passate in un motel, i
bruchi e i bidoni dell’immondizia. Si direbbe che
molta arte di oggi provi in maniera simile a fissare la
realtà chiedendo che l’immaginazione si sorprenda,
ma se non accade anche il contrario il pharmakon
della letteratura non agisce, e non salva. Pop, trash,
fumettistico, scemo, assurdo, vuoto è il viaggio di
Cortázar, ma anche sapienziale, ironico, lieve,
«scientifico», fertile, pieno, cosciente che queste e
molte altre contraddizioni bisognerà mescolarle in
un solo alambicco se si vorrà combattere quelli che
Cortázar chiama «i demoni», la forza passiva che in-
combe su singoli e società e blocca ogni resistenza,
la forza ottusa che va combattuta sul suo terreno,
digerendola e rielaborandola in forme e contenuti
nuovi. E sia lode all’Einaudi che pubblica dei Cortá-
zar inediti come questo e come l’imperdibile Carte
inaspettate, ma non sia lode all’Einaudi che non ripub-
blica in economica tutto Cortázar. Perché Neruda
aveva ragione: «Chi non legge Cortázar è spacciato.
Non leggerlo è una malattia molto seria e invisibile,
che col tempo può avere conseguenze terribili…»
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