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L’ANNIVERSARIODELLANASCITADIWISLAWASYMBORSKACADE-
VA QUALCHE GIORNO FA, E LA SUA MORTE È AVVENUTA DA QUAL-
CHE MESE. IL DOLORE DELLA PERDITA DELLA IMMENSA POETESSA
POLACCAVIENE MITIGATO ORA DA UNASUA CONTERRANEA DECI-
SAMENTE PIÙ GIOVANE CHE RACCOGLIE UNA PARTE DI EREDITÀ DI
QUELMODOIRRIVERENTE,PROFONDO,CINICAMENTEIDEALEEETI-
COCHEHASEGNATO L’OPERA POETICADEL PREMIONOBEL.
SOLOCHEL’AUTRICE,OLGATOKARCZUK,PLURIPREMIATASCRITTRI-
CE POLACCA, USA LA PROSA. E anche la protagonista del suo
romanzo Guidailtuocarrosulleossadeimorti (Nottetempo) ha
una parentela con Wislawa: è una donna anziana, originale
nel pensiero e nell’agire, schiva ma eccezionalmente ironi-
ca.

Janina, che di mestiere faceva l’insegnante di inglese e
usa l’ astrologia per trovare nessi e conferme delle sue teo-
rie sulle persone, vive in un agglomerato di case nella conca
naturale di Klodzko, al confine con la Repubblica Ceca, e si
occupa delle ville di vacanza disabitate durante l’anno. Il
suo unico vicino e amico, soprannominato da lei Bietolone
(ma i fantastici soprannomi si sprecano per tutti i personag-

gi del libro) è un uomo altrettanto solitario con la passione
per William Blake, di cui vuole tradurre in polacco i versi. Il
titolo stesso del romanzo è tratto da un passo del visionario
poeta inglese. Janina lo aiuta nelle lunghe e silenziose sere
che talvolta passano insieme, mentre fuori il vento freddo
spazza la neve o la pioggia la riduce in melma. Improvvisa-
mente, nella apparente pace della Conca, accadono tre mor-
ti inesplicabili, una dopo l’altra. Apparentemente senza sen-
so né legame, l’ecatombe non trova giustificazione, né colpe-
voli. Ma qualcosa o qualcuno ha ucciso.

ILLEGAMECONLA NATURA
Penserete all’ennesimo giallo, con indagini e investigatori.
Tokarczuk invece non mette al centro della trama gli eventi
delittuosi, ma i comportamenti e le bizzarrie umane che
convivono in una piccola comunità con le sue misere nefan-
dezze fatte di corruzione e pochezza d’animo, controbilan-
ciandole con l’ironica purezza e la saldezza delle proprie
convinzioni di Janina e dei suoi amici. La vecchia donna, a
cui cacciatori di frodo avrebbero ucciso le due cagne, ha un
legame indissolubile con la natura in cui si è rifugiata e gli
animali che la abitano, fino a trasformarli in entità viventi
dotati di pensiero. Janina, infatti, è convinta che i tre uomini
ritrovati cadaveri siano stati colpiti e uccisi da cerve e volpi
per ribellione e vendetta verso i loro persecutori. Sembra
una soluzione paradossale e assurda degli omicidi, ma suf-
fragata da indizi e alimentata dal senso di colpa della comu-
nità.

Olga Tokarczuk, prima di fornirci la verità di una confes-
sione, ci fa attraversare il mondo delle menzogne certe e il
mondo delle verità individuali, nel quale l’antica nefasta an-
titesi uomo-natura emerge qui nella sua valenza più dura.
Per farlo usa il punto di vista di Janina, una prima persona
che non permette travestimenti né lontananze, affronta in-
congruenze e contraddizioni. Di lei abbiamo i gesti coraggio-
si di una vita quotidiana densa di impegno ideale e i pensieri
liberi che guardano alle cose dall’alto dell’età avanzata ma
anche della intatta semplicità infantile. È in questa duplice
e connivente veste che Janina interpreta la sua vita, nella
quale la coerenza non è deliberato atto di volontà ma innata
inclinazione, e l’umorismo, anche acido, l’unico abito da in-
dossare per farlo.

Guida il tuo carro sulle ossa dei morti è un libro bellissimo e
anticonformista, scritto con acutezza e sapienza, al punto
da far sorridere di soddisfazione la nostra Wislawa da lassù.
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LIBRI

PROVATEADIMMAGINAREUNALIBRAIAAP-
PASSIONATA DI «GIALLI», CHE NELLA VITA
HACOMEHOBBYQUELLODIRISOLVEREDEI
COMPLICATI GIALLI. QUESTA LIBRAIA ESI-
STEDAVVERO,ALMENONELLALETTERATU-
RA,EDÈ ILPERSONAGGIO INVENTATO DAL-
LA IMMAGINAZIONE NARRATIVA DI
ESMAHANAYKOL.Una scrittrice di talen-
to che sta conoscendo il successo lette-
rario in patria ed all’estero, grazie alla
serie noir incentrata su Kati Hirschel.

Il personaggio letterario Kati è nata
in Germania, ma da quando si è trasfe-
rita ad Istanbul, si sente turca nel dna.
Proprio nella splendida capitale, trait
d’union fra l’Europa e l’Asia, ha deciso
di aprire una libreria, ma con una parti-
colarità specifica: vende solo libri gial-
li.

La scrittrice che ha inventato Kati è
invece nata in Turchia, ma vive tra Ber-
lino ed Istanbul. Aykol, dopo gli studi
in legge, oltre ad una parentesi come
barista, ha fatto anche la cronista per
radio e giornali. Questo suo avere espe-
rienza diretta del mondo lo si coglie im-
mediatamente nella sua scrittura fre-
sca, diretta. Il suo stile dinamico ha l’in-
flusso positivo di chi mediaticamente
vuol raccontare una storia con capaci-
tà di sintesi, ma senza trascurare i det-
tagli. Anche nel terzo romanzo della se-
rie incentrata sulla libraia, è come se le
strade, i ristoranti, i luoghi reali di
Istanbul fossero stati creati per fare da
cornice alle storie raccontate da Aykol.
Kati è vivace, curiosa, ed ha una auten-
tica attrazione per il pericolo. Dove lo
fiuta, avvia le sue indagini. Soprattutto
segue i delitti in ambienti alto-borghe-
si.

In questo romanzo, spinta dall’ami-
co e suo collaboratore Fofo, indaga sul-
la morte di Sani Ankaraligil, una don-
na molto bella che ha sposato il rampol-
lo di una delle famiglie più ricche della
Turchia. Muore dopo aver avviato le
pratiche di divorzio. Kati si incuriosi-
sce, vuol vederci chiaro. E spostandosi
in Tracia, scopre che la famiglia dell’af-
fascinante donna, si batte contro l’in-
quinamento selvaggio di una industria-
lizzazione senza regole.

I colpi di scena si susseguono, Kati
non demorde, cerca con tenacia la solu-
zione del caso. Ha un intuito alla Mon-
talbano, ha buone letture, e studia le
persone per capire la dinamica delle vi-
cende. Il giallo turco alla Aykol, così co-
me quello della tradizione sciascia-
na-camilleriana, di quella ispanica e di
quella del profondo nord d’Europa, di-
venta uno strumento di indagine socia-
le, culturale, antropologico.
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La fantascienzaè l’oggi.Dai
segretidi cool-hunting
dell’industriadelladifesa aprova
di recessione,ai marchi
indirizzatiai fanaticidella
tecnologia, alledarknet viraliper
iPhonee Twitter, il nuovo
romanzodell’inventoredel
cyberpunk, scrittoredi
neo-fantascienza.esamina i
feticci tecno-culturali delXXi
secoloseguendounadirettiva
apparentementesemplice: il
futuroè adesso.
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Bene Rose hannoun sogno in
comune:avere una vita
completamentediversadaquella
chesi ritrovano.Ben vorrebbe
riunirsi al padrechenon hamai
incontrato.Rose collezionaarticoli
e foto diuna misteriosa attrice che
sognadi conoscere. L’atteso
seguitodi«Hugo Cabret»
raccoglieduestorie lontane50
anni,una raccontata in parole,
l'altra in immagini, cheprocedono
paralleleperpoi incontrarsi in
maniera inaspettata, inun gioco di
simmetrie.
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Lavita (dal nonno agli allievi) del
messiapsichedelico, lopsicologo
chescoprì gli allucinogeni e fondò
conAldousHuxley l’Harvard
PsychedelicProject .Per un’intera
generazione in rivolta contro
qualsiasi autorità,«Turnon, Tune
in,Dropout» divenneunmantra e il
suo inventore unguru.Bello,
intelligenteecarismatico,promise
aigiovani degli anniSessanta
auto-liberazione,piacerecarnale e
pienezzaspirituale. Incredibile
affrescodella cultura del XXsecolo.
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