
MIGLIORARELEPROPRIECONDIZIONIDIVITA EQUEL-
LEDEGLIALTRIÈUNAQUESTIONEDIAUTORGANIZZA-
ZIONE. Di lotta dal basso. E di quel vecchio con-
cetto che tante volte e in troppi modi si è cercato
di rendere obsoleto e che potremmo sintetizza-
re con “coscienza di classe”. Wainer Molteni ha
avuto modo di riflettere su tutto questo negli
otto lunghissimi anni che ha passato da senzatet-
to per le strade di Milano. «Nessuno ci capita
per scelta», sottolinea deciso ora che viene chia-
mato “il sindaco degli homeless” e racconta che
anche lui a dormire su un cartone ci è finito,
come mille altri, per un inciampo nell’esistenza:
l’azienda dove lavorava ha fatto bancarotta frau-
dolenta. Quasi contemporaneamente la morte
dei suoi genitori. E così da laureato promettente
con tutta una vita davanti si è ritrovato su un
marciapiede della Stazione Centrale.

UNMONDOPARALLELO
Con accanto altri come lui, che agli occhi dei
passanti distratti sembrano rifiuti della società,
espulsi dal nostro sistema efficiente di vita, e in-
vece sono «donne appena divorziate, anziani
che non ce la fanno più con la pensione, persone
con problemi di dipendenza dal gioco, gente che
ha perso il posto da manager – spiega Wainer –
la figura del vecchio avvinazzato sulla panchina
è vecchia di 30 anni, oggi chiunque può finire
per strada, nessuno è al sicuro». È qui che si
apre un mondo parallelo. Un’altra mappatura
della città: le stazioni, i sottopassi delle metro, le
mense ma anche le biblioteche pubbliche («do-
ve si sta al caldo, si può leggere e vedere qualche
film») e un’altra condizione esistenziale: «Diven-
ti clandestino nella tua città, non hai più diritti
sociali, neanche l’assistenza medica, sei in un
limbo: sei in vita, ma sei privo di identità».

E allora a Wainer è venuta l’idea: coinvolge-
re, autorganizzarsi, mobilitare quelli come lui,
gli ultimi. «Più che un’idea è stato un urlo di di-
sperazione», racconta. «Il Comune offriva servi-
zi di aiuto ai senzatetto ma con il tempo mi ac-
corgevo che l’assistenzialismo non solo non ri-
solve i problemi ma ti mantiene nello status di
invisibile perché se non possiedi documenti sei
finito. Io ho rifiutato questa logica». Così forma
qualche anno fa Clochard alla riscossa, un movi-
mento di lotta o un sindacato autonomo, tutte le
definizioni sono appropriate. Cominciano a oc-
cupare stabili abbandonati a Milano. «All’inizio
i servizi sociali ci vedevano come antagonisti
perché ci ribellavamo alla soppressione dei dirit-

ti fondamentali della Costituzione e la ribellione
era dovuta proprio al fatto di finire per strada e
di perdere ogni prerogativa d’essere umano,
persino il diritto alla salute». Difficoltà a trasci-
nare i suoi compagni di strada (che lui chiama
“barbafratelli”) non ne ha avute. «La coscienza
di classe già ce l’avevano, magari mancava quel-
la politica o alcune nozioni di diritto. Tanti pen-
sano “sono in queste condizioni, è finita la mia
vita” e invece no, abbiamo combattuto, ci abbia-
mo creduto».

Gli sono tornati utili i suoi studi in sociologia
e anche un approccio politico, «la consapevolez-
za di essere comunista». Ora di passi avanti i
Clochard alla riscossa ne hanno fatti tanti. «Prima
con Moratti, ora con Pisapia siamo sempre di
più una realtà: siamo consulenti ufficiali nel pia-
no freddo e facciamo progetti che possono por-
tare al reinserimento del senzatetto». La chiave
è appunto questa: il reinserimento.

Da pochi giorni i clochard di Wainer hanno
preso in gestione un casale a Serravalle Pistoie-
se, in Toscana. Messo a disposizione dai proprie-
tari. «Ma non è beneficenza come hanno scritto
molti, è un affitto a prezzo calmierato ma pa-
ghiamo, il nostro obiettivo è fare imprenditoria
sociale». Ci lavoreranno 12 senzatetto, 9 di Mila-
no, 3 del luogo. Lavoreranno i campi, accudiran-
no gli animali, organizzeranno il resort per gli
ospiti e la cucina di ristorante e pizzeria. Tutto
dietro regolare contratto e stipendio. Di questo
il 50% verrà messo da parte in vista del reinseri-
mento lavorativo a fine progetto.

«Il grande problema dei clochard - continua
Wainer - è che una volta precipitati per strada si
convincono che non ne usciranno mai più. Ecco,
noi ribaltiamo questo concetto. Lo “Zio Anto-
nio” ad esempio, era impantanato da 35 anni,
vedeste adesso come lavora la terra nell’agrituri-
smo, ha passione, perché ora ci crede». E Clo-
chard alla riscossa non si ferma. Da un mese si è
inserito per le strade di Roma («un’adesione in-
credibile, migliaia di senzatetto ogni sera ci cer-
cano») e prossimamente ristrutturerà, con un
progetto offerto dagli studenti del Politecnico,
un'altra grande cascina del '400 nelle campa-
gne pavesi dove 100 clochard impareranno i me-
stieri artigiani, le antiche tradizioni manifattu-
riere dai pensionati.

«Credo che quello che abbiamo fatto con i bar-
bafratelli si possa replicare ovunque», dice Wai-
ner. «È mettere insieme idee, non è solo reinseri-
re i senzatetto, noi vogliamo creare imprendito-
ria sociale. E siamo la dimostrazione che può
funzionare un sociale senza burocrazia ma auto-
finanziato, autorganizzato, autogestito».
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