
C’ERA GIÀ FREDDO, LA SERA, SEDUTI NELLA PIAZZA A
REGGIO EMILIA, LA PENULTIMA VOLTA, QUANDO DISSI
AGLIAMICICHEMAICOMEORADOVEVAMOPRENDERE
SULSERIOL’ESCLAMAZIONEFAMOSADICÉZANNE-«BI-
SOGNA FARE PRESTO, PERCHÉ TUTTO STA PER SCOM-
PARIRE».
Dovevamo anche fare come ci aveva insegnato
Gianni Leone nel suo magnifico Poi: guardare
l’interno come se contenesse ogni mondo ester-
no, guardarlo per l’ultima volta, come se fosse la
nostra casa e non fosse mai più la nostra casa.
Farsi guardare da lei. Riportarne l’unico archivio
possibile.

Se Gianni aveva esplorato il tempo immobile,
senza testimoni, qui si trattava di fermare la plu-
ralità delle nostre memorie e testimonianze pri-
ma dell’oblio. L’ennesimo (per me) lavoro di fan-
tasmi, coi fantasmi. Reportage dalle ombre inter-
ne ed esterne, dai resti di un racconto frantuma-
to, portato via, dissolto - poiché anche abitare è
sinonimo di raccontare storie.

Pensai a quei fenomeni di erosione della me-
moria e del linguaggio descritti da Roman Jakob-

son nei libri che si leggevano all’università per
spiegare la poesia con l’afasia (e viceversa): qual-
cosa che scompare, si buca, crepa, si perde, si
metaforizza (o, narrativamente, si metonimizza).
Ma non è già tutta la vita erosione, usura, metafo-
ra progressiva della metafora fino alla trasparen-
za (come un pezzo di tessuto così logoro che ci si
vede attraverso), al quasi invisibile? Quello che
resta, che resiste all’usura, forse per caso, e acqui-
sta una mitica luccicanza. Umano romanticismo
del frammento, scaturigine di sensi, epifanie, illu-
minazioni. Sopravvivenza, cioè testimonian-
za.(...)

Guardo le immagini della casa intaccata
dall’ombra. La libreria a destra del corridoio
d’entrata che incornicia la porta dello studio-sa-

lotto, le ripetute epifanie nelle foto di Vittore -
l’immagine dell’eclisse di un 8, i regali reciproci
di Paola e Luigi, l’8 rovesciato, l’infinito, e «Infini-
to» fu la loro attività comune; ancora la casualità
di un 8 formato da un nastrino che lista a lutto la
scatola di foto del set del film («La strada provin-
ciale dell’anima», credo), altri 8, altri otto - che
cosa lega l’8 all’ottica?

***
Il mattino dopo quasi ci perdiamo nelle strade

che conosciamo a memoria, e con pretesti sem-
pre diversi ci fermiamo quasi ogni trecento me-
tri. Ecco, siamo a Roncocesi. La casa è ancora
avvolta dalle impalcature. Il tetto è finito. Cammi-
niamo nella penombra delle stanze vuote. Io so-
no sommerso dai ricordi di altri resti, archivi, tra-
slochi, sparizioni. Dove andranno le cose di tutti,
impregnate d’anima e lavoro, dei fantasmi che
chiamiamo idee, arte, poesia, filosofia? Dove an-
dranno tutti i segni che abbiamo tracciato sulla
carta, le nostre impronte? Che cosa potrà soprav-
vivere? Tutte le cose senza le persone… Vale per
le cose quello che si può dire dei luoghi senza le
persone, che tanto hanno commosso Luigi: non
esistono finché non se ne dà testimonianza. Non
esiste una geografia fuori dall’umano, dal suo
sguardo, dal suo abitare, fosse anche solo l’attra-
versamento di un istante, un colpo d’occhio o un
sorvolare. Che lo si voglia o no, e nonostante la
retorica della natura incontaminata, lo spazio
del paesaggio è inseparabile dall’umano. Lo spa-
zio è l’esperienza dello spazio. Come le cose.

Alla fine, lo sai, carne, polvere e infinito sono
la stessa cosa.

***
Le parole non svelano il mistero del visibile, lo

preservano. Non squarciano buio né veli, né tan-
tomeno le plastiche che coprono le cose un tem-
po abitate (e abitabili per l’a-venire). Modello di
relazione agli antipodi dell’afferrare, del cono-
scere: scorrere senza possedere né sapere - acca-
rezzare. La storia che raccontano è misteriosa e
fragile, esposta all’inconsistenza - e quindi a sua
volta all’insensatezza - in modo non troppo dissi-
mile dalla presunta banalità indossata con umile,
ironico stoicismo dal lungo lavoro di Luigi Ghir-
ri, «fotografo della domenica» per tanti sazi os-
servatori. Una brillante, lucida opacità, umana
senza bisogno di comparse.

Le parole, come le immagini, non dissiperan-
no alcuna nebbia, al contrario la richiamano e
accolgono per far vedere meglio «le cose vicine»,
ma senza abolire le cose lontane. Le fanno anzi
coincidere, mettendo insieme il così vicino e il
così lontano. Non imbrogliano, perché come le
foto dicono quello che c’è e che non c’è.

Mi viene in mente invece una delle ultime vol-
te in cui ero qui, forse era proprio l’ultima, quan-
do la vita scorreva come un fiume gonfio, la cuci-
na era piena di cose e di biscotti, la teiera era sul
fuoco e Paola mi affidò la cura dell’ultimo scatto
di Luigi, quello che chiamai Fino all’iniziodel mon-
do. Desiderio, oggi, di andare a cercare, qui intor-
no, quel canale, quella nebbia, quel bianco,
quell’impermanenza.
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IlprogettoL’ultimo
«sguardo»sull’abitazione
deiconiugiGhirri
percommemorare ilgrande
fotografoscomparsodieci
anni fae lamogliemorta
loscorsoautunno
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CasaGhirri: due fotodiDanieleDe Lonti
esottouno scatto diVittoreFossati

L’annoscorso alcuni amicidi LuigiePaola Ghirri (i
fotografiGianni Leone,Daniele DeLonti, Vittore
Fossatie loscrittoreBeppe Sebaste)hanno
avviatoun progetto suCasa Ghirriper ricordare il
grandefotografo scomparso 10anni fa e la
mogliemorta nel2011. I frammentidi questo
lavorocollettivo sonopubblicatida«Reportage»
rivistadirettada RiccardoDeGennaro.
Anticipiamoalcuni branidel testodiSebaste.
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