
LEI STESSA NON SI ASPETTAVA DI ARRIVARE FINO A QUE-
STO PUNTO DEL VIAGGIO. Sulla lapide di Louis Ferdi-
nand Destouches - in arte Céline - scomparso nel
1961, aveva fatto incidere: «Lucette Destouches
1912-19…». E invece con la grazia di una ballerina
dell’Opera qual era, la moglie e musa del più gran-
de e controverso scrittore francese, è sopravvissu-
ta al marito, al secolo e ora a cent’anni è ancora
nella loro casa di Meudon a vegliare con discrezio-
ne sul fantasma di Céline. È stata lei a pubblicare
dopo la sua morte, tra corrispondenze e narrativa,
le carte inedite del marito. E sempre lei ha sorve-
gliato fino ad oggi che la volontà dello scrittore fos-
se rispettata e i pamphlet antisemiti non vedessero
più la luce. Quanti guai costarono al loro autore
quegli scritti. Oltre all’ostracismo delle autorità
pubbliche ad ammetterlo nel pantheon della patria
- che forse non sarebbe dispiaciuto a Céline, che
aveva in puzza la retorica - quelle pagine deliranti
gli valsero però anche l’ignominia, la persecuzione,
la fuga, l’esilio, la fame e la prigione. Prove che gli
valsero la salute, ma a cui ha sempre resistito gra-
zie alla presenza costante, forte e discreta della be-
nevola Lucette. «Ofelia nella vita, Giovanna d’Arco
nella prova», diceva Céline.

S’incontrarono a Parigi, era il ’34. Lui aveva già
pubblicato con gran fracasso di successo e polemi-
che il Viaggio al termine della notte. Ma soprattutto
aveva «quest’aria alla Gatsby, noncurante, ben ve-
stito, di una bellezza incredibile», racconterà Lucet-
te nel libro di ricordi Célinesegreto. Lei non poté fare
nient’altro che cedere alle profferte silenziose di
questo seduttore la cui «disperazione intensa» gli
faceva il vuoto intorno. Fu ricambiata e Céline le
scrisse che era con lei che voleva finire la sua vita,
«io ti ho scelto per raccogliere la mia anima dopo la
mia morte». Così è stato. Dopo la fuga attraverso
l’Europa in fiamme sotto le bombe alleate e tra i
cadaveri della Seconda guerra mondiale, e dopo la
prigionia in Danimarca con l’accusa di collabora-
zionismo con gli occupanti nazisti, i due si ritiraro-
no nel ‘51 nella villa di Meudon, su un’altura a sud
di Parigi, circondati dagli animali a fare compa-
gnia: i cani, il fedele gatto Bébert e il pappagallo
Toto. Lui a riempire della sua «piccola musica» mi-
gliaia di pagine, lei di sopra, al primo piano, a dar
corsi di danza alle giovani allieve.

Il fatto che Lucette sia stata una ballerina non è
una circostanza aneddotica. Di ballerine è piena la
biografia oltre che la bibliografia celiniana. Un’al-

tra danseuse, questa volta americana, è stata il pri-
mo grande amore della vita di Céline. Ma Elizabeth
Craig, incontrata per caso di fronte ad una vetrina
di libreria a Ginevra, non aveva la stessa fascinazio-
ne per l’uomo contraddittorio e disperato che le
stava di fronte. Negli anni ‘20 Celine si trovava nel-
la città svizzera tra una missione e l’altra per le
Nazioni Unite, mentre Lizabeth, come la chiamava
Louis Destouches, medico non ancora scrittore,
soggiornava per curare una tubercolosi rimediata
a Parigi dove dagli States era sbarcata per ballare.
Fu un colpo di fulmine, e per qualche tempo nella
casa di rue Lepic, a Montmartre, un amore corri-
sposto. Almeno fin quando la Craig, stufa degli ec-
cessi di disperazione del dottore dei poveri che sta-
va diventando scrittore, se ne tornò in America, a
Los Angeles, e sposò un agente immobiliare. Céli-
ne la cercò, la implorò, si recò fino in California, ma
lei non ne volle sapere. E il suo nome restò in margi-
ne al Voyage au bout de la nuit, a lei dedicato e da lei
mai neppure sfogliato.

A un’altra ballerina con cui aveva vagheggiato
un matrimonio, Karen Marie Jensen, Céline scris-
se che le danseuses erano tutto ciò che amava: «tut-
to il resto lo trovo orribile». Avrebbe dato tutto Bau-
delaire «per un corpo di ballerina». La frequenta-
zione delle sale di Pigalle e i Grands Boulevards era
quasi un’esigenza. Erotica, ma non solo. «Avevamo
il senso dell’estetica e frequentavamo insieme le
ballerine», raccontò anni fa Gen Paul, pittore
espressionista, figlio della Montmartre popolare e
spesso sordida, viaggiatore un poco alcolico, natu-
ralmente amico di Céline al tempo del Voyage, e co-
me lui reduce della prima Grande guerra in cui ave-
va lasciato una gamba. Per lui forse, come senz’al-
tro per Céline, a cui la mutilazione della guerra ap-
pesantiva l’incedere e il corpo, le ballerine erano il
segno della grazia incorporea, del ritmo, della leg-

gerezza che si raggiunge con la disciplina e l’appli-
cazione. Più che la grande letteratura, è stata la
danza, insieme alla musica delle canzonette rauche
e popolari ballate al passo di valse musette, ad in-
fluenzare lo stile di Céline, a portarlo all’introduzio-
ne dei tre punti che liberando la lingua dalle deter-
minazioni sintattiche le ha reso l’ariosità del parla-
to, l’emozione evanescente della parola che passa.
Che gli ha permesso insomma di trasformare «la
pietra tombale» della pagina scritta in parola che si
consuma nell’emozione di una circostanza, irripeti-
bile e irriproducibile. Quello che lo scrittore anda-
va cercando nella danza della parola e nei movi-
menti precisi e leggeri di Lucette era una sorta di
melodia dell’emozione. Di una melodia linguistica,
cioè, vicina al senso che ne dava Jean Jacques Rous-
seau quando spiegava che il linguaggio era nato
dall’esigenza di esprimere non tanto un bisogno,
quanto una passione. Anche Céline come Socrate
nel Fedrodi Platone riteneva la parola orale superio-

re al «maestoso silenzio» della parola scritta. La
mutevolezza dell’esistenza più vera dell’immobili-
tà dell’essere. Questo interessava Céline nella dan-
za, nella letteratura e nella realtà. «L’emozione è
tutto nella vita», scriveva, e per farla vivere sulla
pagina in forma di lingua bisognava darle una co-
reografia di danza, una leggerezza di ballo, un’aria
di canto, magari sincopato, angoscioso, tragicomi-
co. Anche se la leggerezza della danza nel contesto
tragico di un secolo di guerre e abomini diventa la
levità grottesca di una danza macabra che trascina
tutto e tutti: gli uomini, le guerre, il tempo, Lui stes-
so e la sua Lucette che negli ultimi romanzi entra
nell’immortalità letteraria col nome di Lili.

La vita si paga cara, diceva Céline convinto di
aver saldato da tempo il suo conto col destino. E
quando rientrato in Francia diminuito fisicamente
andava al cinema con Lucette amava scherzare al
botteghino: «ma si paga ancora a cent’anni?». Ec-
co, forse ora, a cent’anni, Lili ha smesso di pagare.
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NON C’È STORIA PIÙ AVVINCENTE DELLA VITA DI
LOUIS-FERDINAND CÉLINE. I suoi mirabolanti parti
letterari sbiadiscono al confronto, eppure pro-
prio dalle sue vicende rocambolesche traevano
ispirazione. Per capirlo basta leggere l’accuratis-
sima biografia di Marina Alberghini (Céline gatto
randagio, Mursia), un tomone che si divora come
il thriller dell’estate. Nel prologo, una citazione
chiarisce il legame tra le disgrazie umane e il suc-
cesso artistico, laddove Céline predisse: «Mi pia-
ce raccontare delle storie. Ne racconterò di tali
che torneranno rapidamente indietro per ucci-

dermi dai quattro angoli del mondo». In questo
senso, la scelta del soggetto della tesi di laurea in
medicina sembra già presentire il suo destino di
reietto. Semmelweiss, il dottore che debella l’infe-
zione puerperale e per questo viene perseguitato,
è la sua anima gemella: entrambi a modo loro
combattono i pregiudizi della propria epoca. Céli-
ne segreto (Lantana, pagg.140, 14,50 €),il commo-
vente memoir della vedova Lucette Almanzor, ri-
costruisce la fiera lotta della coppia contro la con-
danna all’indegnità e la confisca dei beni, ma è un
libro sorprendente a dispetto del titolo, perché il
vero protagonista è l’autrice, ancora lucida nella
villetta di Meudon alla veneranda età di cent’an-
ni, più di metà dei quali passati in solitudine, co-

me un orologio rotto fermo all’ora della morte
del marito. La fitta trama dei ricordi è tutta cen-
trata su Céline: quando si conobbero, come scrive-
va, le ex, i libelli proibiti, la fuga e l’esilio; ma ciò
che infine emerge è questa ballerina schiva che si
è conquistata suo malgrado il palcoscenico. Ricor-
dando un episodio della sua giovinezza Lucette
narra di aver fatto teatro prima della danza. Un
giorno recitava la parte di un folletto ne Latempe-
sta di Shakespeare. L’avevano truccata molto, il
rimmel le colava sugli occhi e vedeva poco. Dove-
va mettere un quadro al centro della scena e spari-
re, invece lo posò altrove e rimase in scena come
una tonta. «Non so perché mi hanno tenuta», com-
menta. In fondo la stessa cosa le successe con Céli-
ne. Ancora oggi non sa spiegarsi perché quello
scrittore bello e famoso, circondato da un harem
di donne, alla fine scelse lei. Forse perché, come
le scrisse in una lettera di prima della guerra: «è
con te che voglio finire la mia vita, io ti ho scelto
per raccogliere la mia anima dopo la morte». E
questo Lucette ha fatto e continua a fare.
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Ninnananne in omaggioaCaterina Bueno
LEZIONIDI DANZASULLE ORMEDI JOSÉLIMÓNNEL CUO-
REVERDEDELLAVALNERINA.ATENERLE,TRELEGGENDA-
RIMAESTRI,già danzatori storici del coreografo: Ni-
na Watt, Betty Jones (per lei fu creato il ruolo di
Desdemona nel 1949 per TheMoor’sPavane) e Fritz
Ludin. Un’esperienza unica per entrare in contat-
to con la filosofia e l’arte di uno dei pionieri della
Modern Dance attraverso i suoi eredi diretti e fede-
li custodi delle sue creazioni. L’iniziativa, ideata e
organizzata da Cristina Caponera e Sandra Fucia-
relli, è stata accolta con entusiasmo dal comune di
Ferentillo, che ha acquistato per l’occasione un
tappeto da danza professionale per i seminari. Og-
gi la prova aperta a conclusione della prima setti-
mana di repertorio Limón curata da Nina Watt,
mentre il 29 luglio seguirà quella a chiusura del
workshop tenuto da Jones e Ludin, in corso da lu-
nedì prossimo. Musiche dal vivo di Marco Melia.

LucetteAlmanzorsulla sabbia tenta di imitare
unacontorsionista.Dietro di leiCamuseCéline

Cent’anni
dicélinitudine
Moglie e musa dello scrittore
Lucetteresta fedelecustode

VeglieNellasuacasadi
Meudoncontinuaacustodire
il fantasmadiCélineeafare
inmodoche lasuavolontà
vengarispettata

● UNADONNACHE NONCESSERÒ
MAIDIAMAREÈCATERINA

BUENO. CIHALASCIATO CINQUE
ESTATI FA, MADI LEI RESTA TANTO.LA
SUAVOCE, ANZITUTTO, ICANTI DELLA

TRADIZIONEPOPOLARETOSCANA CHE
LEISTESSA RACCOGLIEVASIN DAGLI
ANNISESSANTA ATTRAVERSANDOLE
CAMPAGNEcon la sua cinquecento
e convincendo i «paesani» a fidarsi
di lei e cantare. Poi tornava da
loro, a restituirgli quei canti,
perché la cultura popolare - che in
quegli anni si spegneva come le
lucciole pasoliniane - era qualcosa
di cui bisognava andare orgogliosi.
La sua lezione per me è vivissima.
Ecco, a lei e ad Altamante Logli
(indimenticato cantore poeta
improvvisatore in ottava rima,
anche lui scomparso) è dedicato
un bellissimo cd che il gruppo Dal

nostro canto - ovvero
l’associazione «Le radici e le ali» -
ha prodotto: si intitola Ninna
nanne, filastrocche e storie per
bambini... di tutte le età! Canti e
racconti della terra toscana. Alcuni
canti vengono dalla tradizione di
Caterina, altri erano cantati nei
maggi, altri ancora sono frutto di
un lavoro sul territorio fatto dal
gruppo.

Tutto un mondo rurale
riprende la sua forma in questi
canti, dall’infanzia al lavoro al
matrimonio. Alcuni sono
meravigliosi, come La ninna nanna
di Maggio, o la triste lamentazione

femminile E la mi’ mamma, o
ancora la struggente Serenata (la
preferita di Altamante), con
quell'apertura melodica («Se
dormi svegliati / fanciulla
adorata») assolutamente
struggente, commovente, che si
alza davvero verso le altezze dello
spirito.

Il cd ha un libretto di disegni e
commenti anche didatticamente
utilissimi (oltre alla presentazione
dell'antropologo Pietro Clemente).
Non ci sono i testi, in ossequio
all'oralità di questa tradizione: si
possono però trovare sul sito
leradiciconleali.org.

Nelmemoirdellavedova
pagine segrete della sua vita
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