
L
e foto scorrono davanti
agli occhi, i nomi con
quelle lettere strambe.
C’è Torald Mjelde con la
maglietta dei Metallica,
c’è Guro Vortdal Håvoll

bionda come sanno esser bionde solo
le ragazze di questo pezzo estremo di
nord Europa. Facce di ragazzi di
vent’anni, di adolescenti di 14 o 15.

Andatevele a guardare su youtube
queste facce dei ragazzi ammazzati
ad Utøya un anno fa giusto. Quest’an-
no sull’isoletta non c’è nessuno. Trop-
po presto, un anno è troppo poco per
tornare ai campi scuola che i giovani
socialisti norvegesi da anni facevano
in quest’isolotto a seicento metri dal-
la riva di un lago interno, dono al par-
tito di un vecchio militante e diventa-
to – per usare una espressione familia-
re a noi italiani – una via di mezzo tra
un campo scout e una Frattocchie.

Solo per leggere i nomi di tutte le

88 vittime di quella terribile giornata
di attentati (69 sull’isola di Utøya, al-
tri 8 uccisi da una bomba nel quartie-
re della politica a Oslo) servono dieci
minuti. Adriano Sofri (che ha seguito
in Norvegia il processo per la strage)
cita i versi di un poeta , Nordhal
Grieg: «Siamo così pochi in questo
Paese che ognuno che cade ci è fratel-
lo o amico». Sui giornali di lì si legge-
va che un norvegese su quattro cono-
sceva personalmente almeno una del-
le vittime.

Parlarne ora, a poche ore dalla paz-
zesca strage di Denver dentro un cine-
ma per la prima di Batman, ci fa subito
tornare in mentre qualcosa che pen-
sammo un anno fa: la strage in Norve-
gia fu per tutti un colpo, ma apparve
in qualche modo assurda. Sembrava
un incongruo remake di film già visti.
Tornavano in mente BoowlingaColum-
bine o Elephant che raccontavano la
strage nella Columbine High School

in Colorado (sempre lì, a proposito),
ad opera di due ragazzi americani che
amavano i fucili automatici e le pisto-
le e odiavano i loro coetanei. Ma forse
il paragone, quasi automatico incon-
scio, ci portò fuori strada. Non c’era
nulla di “gratuito” nella strage di Utø
ya nessuna disadattata solitudine, nes-
suna adolescenziale fatica a fare i con-
ti con la realtà.

LAFACCIADELKILLER
Abbiamo imparato a conoscere l’as-
sassino, abbiamo fatto l’abitudine al
suo nome: Anders Behring Breivik, la
faccia rotonda da bravo ragazzo, una
barba sottile a disegnare appena il vi-
so. Abbiamo imparato a conoscere il
suo odio al calore bianco. Breivik sa-
peva esattamente a chi e perché spa-
rava. Voleva uccidere i ragazzi che
“stavano dall’altra parte”, quei mili-
tanti di partito che avevano islamizza-
to la Norvegia. È arrivato a dire: «Non
ne volevo uccidere 69, volevo ammaz-
zarli tutti». E rivolgendosi alla donna
che presiede il suo tribunale ha detto:
«Lei è una donna bella e bionda. Tra
vent’anni non ci saranno più donne
bionde in Norvegia». Odiava la socie-
tà multiculturale, tra le sue vittime
sull’isola ci sono ragazzi di origine af-
gana o irakena. Ha ucciso guardando

negli occhi le sue vittime con odio, le
ha inseguite tra gli alberi, in mezzo
agli scogli, ha colpito anche chi cerca-
va di gettarsi in acqua per fuggire alla
morte.

Credo però che un anno dopo ab-
biamo un solo modo per ricordare e
per trarre una amara lezione. Il modo
è quello di lasciar scolorire il nome di
Brejvik, di far perdere nell’oblio la
sua faccia rotonda chiusa nella cella
di un ospedale. Di far scomparire da
internet il suo «manifesto» razzista e
nazista.

LAFOLLAIN PIAZZA
Mi ha colpito la notizia che quaranta-
mila persone in piazza a Oslo abbiano
cantato insieme una vecchia canzone
di Pete Seeger intitolata Rainbow race
(e diventata in norvegese i “Ragazzi
arcobaleno”) perché Breyvik aveva
detto di odiarla sopra ogni altra cosa.
Ecco, certe volte la politica sa sceglie-
re strade diverse e gentili ma insieme
coinvolgenti ed efficaci.

Mentre il nome dell’assassino scolo-
ra dovremmo imparare a memoria
quelli delle sue vittime, riscoprire le
loro azioni, la loro voglia di crescere e
di studiare, di mescolarsi e di comuni-
care. Cosa c’è di più politico di que-
sto?

C’è poco da fare, sembra un film.
L’America segue in diretta Tv le opera-
zioni della polizia attorno all’apparta-
mento di James Eagen Holmes, lo stu-
dente che crede di essere «The Joker» e
che ha ucciso 12 persone, ferendone
una cinquantina, giovedì notte nel mul-
tisala di Aurora, sobborgo di Denver.
L’appartamento è imbottito di esplosi-
vi: «È pieno di fili elettrici tesi da una
parte all’altra e collegati a tre grandi
contenitori. Non sappiamo ancora cosa
ci sia dentro» spiegava ieri il vice capo
della polizia di Aurora.

Gli artificieri hanno infilato delle te-
lecamere nell’appartamento per tenta-
re di ricostruire la situazione prima di
entrare. La prima cosa che si sono tro-
vati davanti è un filo teso dietro la porta
d'ingresso pronto a innescare un mec-
canismo incendiario non appena que-
sta fosse stata aperta. Poi palle della
grandezza di quelle da baseball ripiene
di polvere esplosiva tipo quelle dei fuo-
chi d'artificio e alcune bottiglie piene di
sostanze chimiche pronte a reagire tra
loro. Ordigni chimici fatti in casa che
sembrano usciti da una puntata di
Breakin' bad, telefilm la cui quinta serie
è appena cominciata.

Le bombe in casa sono un altro ele-
mento che rimanda ai film, dove il catti-
vo ha un piano di sterminio anche dopo
morto. O agli attentati kamikaze di Ba-
ghdad e Kabul, dove alla prima esplosio-
ne ne segue una seconda per fare altre
vittime. Non sappiamo ancora se e
quanto gli ordigni nell'appartamento
siano letali o quanto siano una messa in
scena. La differenza con i cattivi assolu-
ti dei film è che Holmes ha avvisato i
poliziotti che lo hanno fermato e che si
è arreso senza uccidersi o farsi uccide-
re, come di solito capita in incidenti co-
me questo.

Tra le altre informazioni diffuse dal-
la polizia c'è quella relativa agli arma-
menti di Holmes: due pistole, un fucile
a pompa e uno da assalto. Tutti compra-
ti in negozi locali o su internet in manie-

ra legale. Come i seimila caricatori che
si è portato dietro quando ha seminato
il panico nel cinema. In Colorado, in-
somma, ci si può dotare di un arsenale
senza che a nessuno venga il sospetto di
venirti a citofonare per controllare co-
sa tu stia facendo.

A differenza di alcuni casi recenti e
famosi, James Holmes non ha lasciato
gran traccia di sé su internet. Niente an-
nunci su Facebook o altro se non una
registrazione su un sito di contatti onli-
ne per adulti, aperto solo un mese fa,
nel quale chiede «Mi verrete a trovare
in carcere?». I tempi coincidono: dall'
inizio dell'estate a oggi Holmes ha la-
sciato il dottorato universitario in neu-
roscienze all'Università del Colorado,
ha comprato le armi e si è iscritto al si-
to, dove la foto del profilo lo ritrae con i
capelli tinti di rosso. Gli stessi di The
Joker, il cattivo di Batman, e suo nickna-
me preferito.

Di Holmes sappiamo che ha comple-
tato il primo ciclo di studi universitari a
Riverside, in California, dove è nato e
cresciuto, e che, come dice un suo pro-
fessore, «È stato uno studente brillan-
te, laureatosi con il massimo dei voti».
Come spesso capita ai giovani america-

ni Holmes non ha amici di una vita ma
una serie di amici-conoscenti. Quelli
della High School, quelli del dormitorio
dove viveva all'università e così via.
Uno di loro racconta al Los Angeles Ti-
mes: «Eravamo un gruppo di quattro,
quelli un po' più bacchettoni, mangiava-
mo sempre insieme e avevamo lo stesso
tipo di umorismo. Se mi guardo indie-
tro posso dire fosse un po' goffo, come
del resto ero io, e ricordo il suo sarca-
smo e humour nero». Niente di strano
per un brillante studente di una mate-
ria scientifica complicata in un campus

americano. «Una persona gentile, cer-
to timido e stranino, esattamente come
ti aspetti da uno estremamente sveglio
e intelligente come lui», conferma un'
amica che viveva nel suo stesso studen-
tato a Riverside.

Ancora una volta l'America guarda
in Tv le ricostruzioni, si chiede cosa sia
successo e partecipa con le candele ac-
cese a veglie in ricordo delle vittime. I
medici annunciano che per molti dei fe-
riti gravi la vita cambierà per sempre e
l'Fbi spiega che per ora non si temono
imitatori. Ma la polizia controlla i cine-

ma dove si proietta il nuovo Batman. La
politica si ferma, il presidente invia
messaggi di cordoglio. Ancora una vol-
ta né Obama - meno che mai Romney -
annunciano iniziative di qualche tipo
sul controllo delle armi. La Nra , la lob-
by che ne promuove la libertà totale di
circolazione ha più soldi, più potere e
più voti dei familiari delle vittime. Pas-
sata la diretta Tv, le candele si spegne-
ranno, il fragore si farà silenzio e loro
andranno a trovare i loro cari al cimite-
ro mentre i fucili a ripetizione continue-
ranno a essere venduti come gelati.
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Unincongruoremakedi
filmgiàvisti.PeròBreiviksi
èmosso,nella follia,con
lucidadeterminazione:
volevacolpire i ragazzi
dellasocietàmulticulturale

LUCA DI BARTOLOMEI

Sangue a Denver
Un arsenale
in casa di Holmes
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● L’omicida aveva in pugno pistole e fucili ● Usa
sotto choc ma la vendita di armi resta legale

MARTINOMAZZONIS
NEWYORK

Ridda di ipotesi sull’attentato suici-
da di mercoledì scorso a Burgas.
Ora gli inquirenti non escludono
che l’ordigno con cui il kamikaze è
salito a bordo del bus sia stato azio-
nato a distanza da un complice con
un telefono cellulare. La polizia è
sicura comunque che il terrorista
suicida non fosse bulgaro, ma uno
straniero che «soggiornava dal al-
meno quattro giorni in Bulgaria».

Afrodita Petrova, titolare di
un’agenzia di autonoleggio di Po-
morie, una cittadina sul Mar Nero,
a venti chilometri da Burgas, è sicu-
ra di avere incontrato qualche gior-
no prima dell’attentato il ragazzo
dai lunghi capelli filmato dalle tele-
camere all’aeroporto di Burgas,
che quasi certamente è l’autore del-
la strage. Il giovane -racconta Petro-
va- entrò nel suo ufficio esibendo
una patente di guida americana in-
testata a un certo Jacques Felipe
Martin, residente a Baton Rouge, in
Louisiana. Voleva noleggiare una
vettura, ma la foto applicata sul do-
cumento non corrispondeva alla
sua fisionomia. Insospettita, Petro-
va rifiutò con un pretesto di dargli
la macchina. La donna racconta
inoltre che quell’individuo aveva la
pelle scura e parlava inglese con ac-
cento arabo. Tirò fuori dal portafo-
glio molte banconote da cinquecen-
to euro. Aveva i capelli cortissimi.
Quest’ultimo particolare fa a pugni
con la folta capigliatura del presun-
to terrorista che nel video si vede
andare su e giù per l’atrio dell’aero-
porto con uno zainetto in spalla.
Ma Afrodita Petrova è sicura che
sia lui. E ipotizza che il giorno
dell’attentato indossasse una par-
rucca.

Sembra ormai tramontata la pi-
sta che portava a un cittadino svede-
se di nome Mehdi Ghezali, che in
passato fu detenuto nel carcere di
Guantanamo, accusato di apparte-
nere ad Al Qaeda.

Ieri una sigla sinora sconosiuta,
«La base di jihad», ha rivendicato la
paternità del massacro. Nel comuni-
cato si sostiene che l’attacco è stato
pianificato per celebrare l’inizio del
Ramadan, il mese del digiuno isla-
mico. Israele e Usa sospettano che i
mandanti del delitto siano in Iran e
che l’esecuzione materiale sia stata
affidata agli integralisti libanesi di
Hezbollah.
 GA.B.

Bomba sul bus
israeliano
Hanno agito
due terroristi
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Ottimo studente, pochi
amici. I colleghi del
college: «Tipo gentile
un po’ goffo e strano»

La furia contro la normalità
Ma a Utøya fu strage politica
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