
Genova,un ristorante tra i carruggi,un prete
chedispensa faldoniantichi e chespedisceuna
giovanestudiosa amangiare daRodrigo,un
tipocon la faccia lungae un segretonel cuore.
Continua,comeogni domenica, laserie
domenicaledi lettura «Solocinque righe in
cronaca: la lungaestate nera» acura di Mila
Spicola, insegnante e scrittrice.Si trattadi
racconti chepartonodastorie vere,piccole

notiziepubblicatenelle pagine di
cronacadeiquotidiani locali. Storie

autenticheche l’autricesviluppa
ereinterpreta asuo modo,

«vestendole»di particolari.
Ogni settimanatroverete
comescenariouna cittàdel
nostroPaese,vera
coprotagonistadell’intera
vicenda.

Cinquerighe
incronaca
MacheavevafattoRodrigoper
meritare l’ergastolo?Buiopesto

GENOVAPERNOICHEARRIVIAMODALSUDÈUNAMALE-
DIZIONE. PIOVE CHE DIO LA MANDA DA SEIGIORNISEI
SENZAESITAZIONEODUBBI.DILUVIADIREI.Novembre
2001, quattro mesi dopo quel giorno infame in
cui solo la fatalità mi aveva evitato il peggio. Un
treno in ritardo, le voci che si susseguivano, gli
allarmi, «Non vi conviene scendere a Genova, tor-
nate indietro», e così era accaduto. Non ero torna-
ta indietro ma avanti, avevo proseguito per Tori-
no. Archivio Centrale dello Stato. Tre mesi. Ades-
so invece stavo qua, tra i caruggi, smaronnando
nel percorso tra la stanza in subaffitto da universi-
tari a vico del Fico e la Chiesa della Maddalena.
Preciso meglio: l’Archivio dei padri Somaschi an-
nesso alla Chiesa della Maddalena di Genova, se-
de patronale dei documenti dell’ordine. Coi piedi
zuppi, i vestiti zuppi, persino i capelli zuppi, ma
con lo zaino pieno di fogli, appunti e fotocopie,
riparato dentro il piumino. L’acqua entra ovun-
que mannaggia alla miseria. Belìn dicono qua,
minchia diremmo noi.

Un tempo le città avevano le mura a ripararle
da ogni cosa. Dalla furia degli uomini come dalle
furie naturali, adesso l’acqua travolge indisturba-
ta ogni angolo correndo come per fuggire e arri-
vare al mare. Padre Tommaso tarda a rispondere
al mio dito piantato sul citofono. «Eccomi, ecco-
mi sto aprendo! Chi è?». E chi vuole che sia? Sono
qua da 12 giorni e non mi pare di aver visto altra
anima viva oltre me in quell’archivio. Escludendo
padre Tommaso, ordinatissimo, scrupolosissimo
e rompicazzissimo responsabile dell’archivio.
Che poi archivio… Chiamasi soffitta. Anche se
onore al merito: scaffali con fascicoli ordinati in
modo sublime e persino spolverati. Carte dal Cin-
quecento al 1948.

Gli avevo spiegato al telefono: «Cerco docu-
menti delle vostre proprietà romane del Seicen-
to, tra quelle, per un periodo di tempo, ci dovreb-
be essere un teatro, il Tordinona, oggi distrutto».
«Dottoressa, mi richiami domani». La notiziona
telefonica era che c’erano quattro faldoni sotto la
voce Tordinona. Avevo sperato in qualche atto
notarile volante…

«Quattro faldoni? Ne è certo?». «Senta, saprò
pur contare, dottoressa, venga quando vuole».
Ed ero là. Tutte le mattine dalle 9 alle 12 e poi
dalle 16 alle 19. Dalle 12 alle 16 il supplizio del
vagare. «Ma non può fare un’eccezione? Un ora-
rio unico? Così finisco prima? Vago per le strade
per 5 ore.....» «Torni a casa no? E si riposi. Mica
son matto a star qua a farle da guardia dalle 9 alle
18. Alle 12 smamma e alle 16 ritorna». Eccierto,
col diluvio? Padre Tommaso…per favore.

In genere andavo a mangiare da Maria la zoz-
za. Genova per noi implica che la tappa è quella
se hai pochi soldi. L’archivista con la tonaca, sen-
za pietà. Né dei miei abiti zuppi né di nulla. Nem-
meno la stufa. «Si possono rovinare le carte, il

clima deve mantenersi costante». E siccome sot-
to i miei occhi in quelle carte si stava dispiegando
la svolta delle mie ricerche me la dovetti ingoiare
l’imprecazione. «Invece di andar da Maria mangi
qua dietro da Rodrigo a vico Spada, gli faccia il
mio nome, si fidi che se la passerà pure meglio».
Non ci fosse stata la pioggia me la sarei cavata
con un panino portato da casa, mangiato in qual-
che angolo. Genova per noi il cazzo. Scusate.

Da Rodrigo pochi tavoli, tutti occupati, ben
messo, pulito, curato. Chissà quanto pagherò.
«C’è posto? Posso mangiare?». Mi vergogno quasi
per tutta l’acqua che si raccoglie a pozzanghera
intorno ai miei piedi. «Prego prego, entri! Così si
piglierà un accidente». Una cameriera armadio
di età indefinita mi porge amorevole, se così si
può dire, un asciugamano e mi trascina vicino a
una stufa. «Le apparecchiamo qua vicino, bene-

detta ragazza, così si riscalda». «Mi manda padre
Tommaso, dalla Maddalena, dice che devo parla-
re con Rodrigo..». Il quale è un gigante secco e
lungo di circa, boh, 60 anni? Una specie di Gas-
sman più secco.

«Parlare per cosa?..Ah ho capito, belìn, tutti i
morti di fame me li manda qua, quanto vuoi spen-
dere?». «Beh non so..io devo stare qua una quindi-
cina di giorni, se mi fa un buon prezzo posso veni-
re tutti i giorni, il prete mi caccia alle 12 e con
questo diluvio mi tocca vagare fino alle 16..». «E
magari vorresti stare qua dentro fino alle 16? Sen-
ti... ma gliela vuoi dare una mano ad Agatina coi
tavoli e a sparecchiare? Ti paghi il pranzo e rima-
ni quanto vuoi». Bingo. Certo non l’ho mai fatto,
ma tanto, chissenefrega? L’assegno di ricerca
non copre le spese e almeno accantono acqua,
vento e freddo. Genova per noi comincia a essere

meno infame. Ha degli occhi di un colore incredi-
bile, un grigio azzurro color mare in tempesta, a
voler far la romantica e adattarlo al clima, e, per
non farsi mancar nulla, ha una cicatrice lunga
sull’avambraccio. Correggo: tra Gassman e capi-
tan Uncino. Col braccio riattaccato. Andiamo be-
ne...

«Padre Tommaso, nonostante lei ho risolto».
«Mi dica cara, su cosa?». E su cosa? Che prete
insopportabile che la vuol raccontata tutta tutta.
«È una cara persona Rodrigo. Tutto è bene quel
che finisce bene». «Ma... io posso fotocopiarle
queste?». «O cara ragazza, ma lei è matta? Ovvia-
mente no. Si rovinano». «E una foto senza flash?
Me lo dice lei come li riporto i disegni se non pos-
so duplicarli?». «Certo che glielo dico: glieli dupli-
chiamo noi, 15 euro a stampa». «Sono 36 disegni.
540 euro??!! Ma è matto?». Tirchi infami di geno-
vesi malefici. «Non sono genovese, sono di Bellu-
no e quest’archivio non ha finanziamenti da parte
di nessuno. Comunque, adesso che dall’ergastola-
no ti fa mangiar gratis grazie a me, qualche spic-
ciolo lo puoi pure spendere per il bene dell’arte
italiana no?». Che fa sfotte? «Ergastolano??»

IL SEGRETO DIAGATINA
Ho capito che non vedeva l’ora di raccontarlo, ma
a modo suo, padre Tommaso, a spizzichi e bocco-
ni. Cioè non dicendomi nulla. «Beh sì, si è fatto 15
anni di galera quel pover’uomo». E perché? Silen-
zio totale. Parco. L’aggettivo genovese per eccel-
lenza. Che non indica certo un luogo pieno di albe-
ri. Me lo racconterà mentre pela patate Agatina,
la cameriera armadio, che poi è anche aiuto cuo-
ca, che poi è anche cassiera. A modo suo e sottovo-
ce. Rodrigo, una moglie, tre figli. Vent’anni fa lei
era andata fuori di testa, depressione, lui non la-
vorava, beveva, si cacciava nei guai e lo avevano
cacciato dai cantieri navali.

A volte li picchiava. Il più piccolo lo trovarono
morto, con la testa fracassata. Lei in stato confu-
sionale, la bimba e il terzo figlio incapaci di dire
alcunché. Lui era sobrio, sobrissimo e confessò
quasi subito. Tante aggravanti, picchiava la mo-
glie, non era uno stinco di santo, la crudezza
dell’omicidio. «Un tempo c’erano le mura a salva-
re gli uomini dentro le città dalla furia delle be-
stie». L’arringa dell’accusa fu terribile, com’era
giusto che fosse.

Lui era rimasto sempre zitto. Ergastolo e con
difesa d’ufficio. Purché si occupassero della mo-
glie e dei figli. E così era stato: lontano da Geno-
va. La separazione, il divorzio. Lei si era risposa-
ta, una vita normale, i figli cresciuti bene. Una
mattina la trovarono morta, si era addormentata
la sera prima con lo stomaco pieno di pillole. Nel-
la lettera diceva: «L’ho ammazzato io, il bambino.
Piangeva sempre, non ci ho visto più, non ce la
facevo più. Non ce la faccio più. Mi ordinò di non
parlare. Di star zitta. Un padre che ammazza un
figlio perché ubriaco e folle ci può stare, una ma-
dre no». Così lo liberarono. Prosciolto per non
aver commesso il fatto e pure rimborsato. Col ri-
storante mandava soldi ai figli che continuavano
a vivere col secondo padre. Guardo Rodrigo con
la coda dell’occhio. Esplodo: «Non smette mai di
piovere in questa città?».

«A volte. A volte smette. Ma di che ti lamenti?
Quest’acqua è stato un affare per te, certo non
per me. Mangi quanto un portuale». «Giusto per
non smentirti Rodrigo?». «La tirchieria a Genova
è tutelata ai sensi della legge, non lo sapevi?». So-
no quasi le 16 esco dalla penombra del ristorante
per strada e trovo il buio. Buio pesto genovese.
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LALUNGA ESTATENERA

...
Nel localepochi tavoli, tutti
occupati.Postobenmesso,
pulito,curato.Euna
camerierasimileaunarmadio

Sonoqui,neiquartieriantichi
diGenova«doveil soledel
buonDionondà isuoi raggi»
Epiovesemprementredon
Tommasomi lasciaavagare
perore, fuoridall’Archiviodei
PadriSomaschi....

MILASPICOLA

Ognidomenicaunavicenda
ambientata nelle città d’Italia

Icaruggi diGenova

...
Primac’eranolemura,ora
l’acquatravolge indisturbata
ogniangolocorrendocome
per fuggireearrivarealmare
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