
QUESTA STORIA COMINCIA CON UNA NONNA ECCEN-
TRICA CHE DICEVA FRASI COSÌ: «IL MIO POVERO BAB-
BO,CHEDIOLOSPROFONDINELPIÙBASSODELL’INFER-
NO».LANONNADIUGORICCARELLI.Lo scrittore, nel
suo studio alla Fondazione Teatro di Roma, sorri-
de e mi domanda: «Con una nonna che iniziava
così i suoi racconti, potevo non fare lo scritto-
re?». E c’era anche un padre - quello raccontato
nel romanzo Un mare di nulla - affabulatore e me-
ravigliosamente bugiardo: «Lo stavo ad ascolta-
re come si ascoltano i capomastri e cantastorie,
lo guardavo come si guardano i maghi e i presti-
giatori. Le sue parole diventano cose che vedevo,
paesaggi che quasi era possibile toccare. E forse
quella del narratore è una qualità passata in me
per via genetica, come pure sarà stato per quella
nonna che non aveva letto libri ed era una donna
semplicissima, figlia di un venditore di maiali».
Se dico a Riccarelli che è il più sudamericano dei
nostri scrittori, risponde che sì, ama quelle atmo-
sfere e quegli intrecci, storie dentro storie, ma
che c’è anche una pista più a nord da seguire. La
pista che porta allo scrittore ceco Bohumil Hra-

bal, alla sua oralità fluviale («Sembra ripetere a
ogni capoverso: fate bene attenzione a ciò che
ora vi racconto»), e all’ebreo polacco Bruno
Schulz, misterioso pittore-scrittore ucciso per
strada nel ’42 da un ufficiale della Gestapo. A
Schulz, antichissima passione, Riccarelli dedicò
un romanzo che sta per tornare in libreria: Un
uomo che forse si chiamava Schulz. «Strane coinci-
denze» esclama guardando il suo computer, «og-
gi ho concluso la nuova prefazione per il roman-
zo, ed è il 12 luglio 2012. In questa stessa data,
centoventi anni fa, Schulz nasceva nella città di
Drohobycz». Suona così l’incipit del romanzo:
«Un tempo nacqui in mezzo a un caldo di lana.
Furono urla e fatica, in una notte di luglio inoltra-
to. Drohobycz era là fuori, ad aspettarmi, ferma
e piantata in mezzo alla Galizia, appena davanti
ai Carpazi che vegliavano da sempre sulle sue
case». Sembra un racconto fatto a voce, che ha -
di una voce umana - le increspature, la cadenza, i
cambi di tono, i singhiozzi. Non è un caso che
questo libro fosse stato sostenuto a suo tempo da
Antonio Tabucchi. «Nei primi anni Ottanta mi
ritrovai impiegato in un’azienda statale, sotto
banco (ora posso dirlo!) leggevo libri. Avevo già
letto Donna di Porto Pim e Piazza d’Italia. Comprai
Piccoli equivoci senza importanza appena uscito in
libreria. Il collega d’ufficio che - è il caso di dirlo -
i giochi del rovescio mi avevano messo accanto,
era un grande amico di Tabucchi. «Stai leggendo
Tabucchi?» mi chiese scoprendo la mia lettura di
quel momento. Promise che me lo avrebbe pre-
sentato, ma non gli detti molto credito. Un gior-
no in cui lui era assente, mi capitò di rispondere
al telefono della sua scrivania. «Sono Antonio Ta-
bucchi» sentii all’altro capo del filo. Balbettai
qualcosa, travolto dall’emozione. I primi incon-
tri con Tabucchi furono bloccati dalla mia defe-
renza, ma poi siamo diventati amici. Ricordo ce-
ne epiche a Vecchiano o a Pisa, in cui magari si

parlava di Platone alzando un po’ il gomito. Ho
avuto il privilegio di vederlo al lavoro, di fargli
anche un po’ da ragazzo di bottega, di temperar-
gli le matite. Una cosa che mi ripeteva spesso era
questa: quando scrivi, lascia perdere le teorie e
ricordati di usare anche il cuore». Riccarelli se ne
è ricordato un po’ per scelta e un po’ per forza: il
libro d’esordio, Le scarpe appese al cuore, non pote-
va che essere scritto con un temperatura emoti-
va altissima. Rievoca l’esperienza autobiografica
di un trapianto affrontato in un ospedale inglese.
La scrittura, in quel buio, era l’unica àncora. «Me-
glio: l’unica cosa che potessi fare. Non potevo ve-
dere troppe persone, passavo ore inchiodato a
questo letto. Potrei dire che scrivere significava
tenersi attaccati alla vita. L’immagine che dà il
titolo al romanzo - quella di un paio di scarpe
appese al cuore - rimanda al pericolo di farsi im-

mobilizzare dalla paura. Una volta riacquistata
la salute, ho fatto i conti con tutto questo, sono
diventato più razionale. Il peso al cuore non l’ho
sentito più e quelle scarpe, infilate ai piedi, han-
no fatto un bel po’ di strada».

LOSGUARDODELLA MADRE
Riccarelli ha una grazia e una gentilezza che è
raro trovare. Una dolcezza ironica verso le cose
del mondo, che diventa anche autoironia. Non
nasconde le difficoltà, a volte la stanchezza, ma
non c’è un istante in cui si lamenti. Parla, piutto-
sto, di libri letti e amati con un entusiasmo da
ragazzo. Svela ciò che sta scrivendo: «Sto per fini-
re un romanzo in cui ho provato a guardare me
stesso con altri occhi, con gli occhi di un’altra
persona. Ma non una persona qualunque. Gli oc-
chi che ho scelto di posare sul me stesso che sono
stato, sono quelli di mia madre. È stata un’espe-
rienza dolorosa ma anche elettrizzante, ricca di
scoperte impreviste». Del bilancio del suo tragit-
to di scrittore - traduzioni in molti paesi, premi
importanti come lo Strega con Ildoloreperfetto - si
dice soddisfatto. «Ma in fondo a tenermi sveglio,
a spingermi avanti sono le storie che ho in testa e
che a volte mi sembrano troppe da stare tutte
dentro una stessa vita. O sono quei momenti in
cui, leggendo un altro scrittore, mi viene da salta-
re sulla sedia dicendo: guarda che bello! E ho vo-
glia di provare anch’io, a fare una cosa bella alme-
no altrettante, come un principiante che ricomin-
cia sempre un po’ daccapo. Mi capita di sentirmi
posseduto da ciò che racconto, rapito come da
una malia che riesce a farmi descrivere ciò che
non ho mai visto. Pensi che il romanzo su Schulz
è nato senza aver mai visto la Polonia. E tuttavia
le cose arrivano sulla pagina, spinte da un vento
strano, da un incantamento simile a quello prova-
to da Pessoa leggendo gli orari ferroviari, senza
progettare viaggi. Ricorda? “La vigilia di non par-
tire mai”». Se dovesse nominare un solo autore -
quello fondamentale per la sua storia di lettore e
non di scrittore - direbbe Stevenson. «Amo l’irru-
zione dell’epica nella quotidianità, l’idea che si
possa salpare per un’avventura verso l’ignoto dal
giardino di casa. Abbiamo bisogno di epica, ab-
biamo una atavica necessità di epica che stiamo
dimenticando. Con i racconti raccolti in L’angelo
di Coppi ho provato a concentrarmi su una delle
poche forme di epica nella contemporaneità, lo
sport. Ma non basta. Bisognerebbe saper rende-
re epica non solo una partita giocata su un cam-
po di periferia, come fa per esempio Soriano, ma
tutto ciò che, da scrittori, tocchiamo. Anche le
piccole cose da niente».

Vive con un certo disagio questo tempo in cui i
libri sono oggetti al pari di automobili o scarpe.
«Provo a ribellarmi a questa logica, ma forse è
una rivolta destinata al fallimento». Ci pensa un
attimo, torna indietro, dice: sì, in effetti certi li-
bracci che magari vanno per la maggiore sono
proprio oggetti, brutti oggetti. «Se in una ipoteti-
ca e un po’ pazza dittatura, mi chiedessero di sce-
gliere tra scrivere e leggere, sceglierei senza al-
cun dubbio la lettura. Poi magari scriverei di na-
scosto, perché ho un pizzico di anarchia nelle ve-
ne. Leggere romanzi continua a sembrarmi l’uni-
ca possibilità di fare pace, o forse solo i conti, con
il tempo. Il tempo che ci manca, il tempo che è
stato, il tempo che corre via, il tempo che non
svela il proprio segreto. E poi: che fare degli avve-
nimenti che non hanno un posto nel tempo? Era
una domanda di Schulz. Ogni volta che apro un
bel libro, mi pare di aver trovato la risposta».
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UgoRiccarelli
Romanzi fattiavoce
«Sedovessi sceglieretrascrivere
e leggere,nonhodubbi: la lettura»

L’estatescorsa imperversò lapolemica
letterariasulla generazione TQ, quelladei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale,politico all’Italia
gerontocratica,con toni veementie parecchie
contraddizioni. Lasettimana scorsa(17 luglio),
conMelania Mazzucco,«l’Unità»haaperto una
galleriadi ritrattidella generazione chesi può
chiamareQC, i quaranta-cinquantenni. Cosa
significa,per unoscrittore, esserenel pieno
dellapropria maturità? Quantoconta il
«percorso»di un autore inun mercato
editorialechebrucia tutto troppo in fretta,
divisotra esordienti giovanissimie venerati
maestri?Lagenerazione di mezzopuò fornire
indicazioni interessanti.Oggi laparola vaaUgo
Riccarelli.
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UgoRiccarelli (Cirié, 1954)si èoccupato per
annidi azioniculturali incampo scolastico,
cinematograficoeteatrale, diplomandosi
comeOperatore Culturalenel 1976.Dopo aver
vintoun premioal ConcorsoRai-Corriere della
Seranel 1995,ha pubblicato, tra gli altri: «Con
Lescarpeappese alcuore»(premio Chianti
1996),«Un uomoche forsesi chiamava
Schulz»nel 1998(Premio Selezione
Campiello),«Il dolore perfetto»concui ha
vinto lo Strega nel2004, «Unmare di nulla»
nel2006,«La Repubblicadi un sologiorno»
nel2011.

Ilpiùsudamericanodeinostri
autorie lasuapassione:
i libri, lestorie.«Abbiamouna
atavicanecessitàdiepicache
stiamodimenticando.Gli
scrittoridovrebberocrearla
anchedallepiccolecose»
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Havinto loStregacon
«Ildoloreperfetto»

...
«Mianonna,chenonaveva
mai lettoun libro,emiopadre
eranofantasticinarratori...
Forseho i lorogeni»
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