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U: CULTURE

Ugo Riccarell
Romanzi fatti a voce

«Se dovessi scegliere tra scrivere
e leggere, non ho dubbi: la lettura»

ELENA LOEWENTHAL
FRANCESCO PICCOLO

UGORICCARELLI

Il pi sudamericano dei nostri
autori e la sua passione:

i libri, le storie. «Abbiamo una
atavica necessita di epica che
stiamo dimenticando. Gli
scrittori dovrebbero crearla
anche dalle piccole cose»

PAOLO DIPAOLO
dipaolo.paolo@gmail.com

QUESTA STORIA COMINCIA CON UNA NONNA ECCEN-
TRICA CHE DICEVA FRASI COSI: «IL MIO POVERO BAB-
BO, CHE DIO LO SPROFONDI NEL PIUBASSO DELL’INFER-
NO».LA NONNA DIUGO RICCARELLI. Lo scrittore, nel
suo studio alla Fondazione Teatro di Roma, sorri-
de e mi domanda: «Con una nonna che iniziava
cosi i suoi racconti, potevo non fare lo scritto-
re?». E c’era anche un padre - quello raccontato
nel romanzo Un mare di nulla - affabulatore e me-
ravigliosamente bugiardo: «Lo stavo ad ascolta-
re come si ascoltano i capomastri e cantastorie,
lo guardavo come si guardano i maghi e i presti-
giatori. Le sue parole diventano cose che vedevo,
paesaggi che quasi era possibile toccare. E forse
quella del narratore € una qualita passata in me
per via genetica, come pure sara stato per quella
nonna che non aveva letto libri ed era una donna
semplicissima, figlia di un venditore di maiali».
Se dico a Riccarelli che é il piti sudamericano dei
nostri scrittori, risponde che si, ama quelle atmo-
sfere e quegli intrecci, storie dentro storie, ma
che ¢’é anche una pista pit1 a nord da seguire. La
pista che porta allo scrittore ceco Bohumil Hra-
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bal, alla sua oralita fluviale («<Sembra ripetere a
ogni capoverso: fate bene attenzione a cio che
ora vi racconto»), e all’ebreo polacco Bruno
Schulz, misterioso pittore-scrittore ucciso per
strada nel ’42 da un ufficiale della Gestapo. A
Schulz, antichissima passione, Riccarelli dedico
un romanzo che sta per tornare in libreria: Un
uomo che forse si chiamava Schulz. «Strane coinci-
denze» esclama guardando il suo computer, «0g-
gi ho concluso la nuova prefazione per il roman-
zo, ed € il 12 luglio 2012. In questa stessa data,
centoventi anni fa, Schulz nasceva nella citta di
Drohobycz». Suona cosi I'incipit del romanzo:
«Un tempo nacqui in mezzo a un caldo di lana.
Furono urla e fatica, in una notte di luglio inoltra-
to. Drohobycz era la fuori, ad aspettarmi, ferma
e piantata in mezzo alla Galizia, appena davanti
ai Carpazi che vegliavano da sempre sulle sue
case». Sembra un racconto fatto a voce, che ha -
diunavoce umana - le increspature, la cadenza, i
cambi di tono, i singhiozzi. Non & un caso che
questo libro fosse stato sostenuto a suo tempo da
Antonio Tabucchi. «Nei primi anni Ottanta mi
ritrovai impiegato in un’azienda statale, sotto
banco (ora posso dirlo!) leggevo libri. Avevo gia
letto Donna di Porto Pim e Piazza d’ltalia. Comprai
Piccoli equivoci senza importanza appena uscito in
libreria. Il collega d’ufficio che - € il caso di dirlo -
i giochi del rovescio mi avevano messo accanto,
era un grande amico di Tabucchi. «Staileggendo
Tabucchi?» mi chiese scoprendo la mia lettura di
quel momento. Promise che me lo avrebbe pre-
sentato, ma non gli detti molto credito. Un gior-
no in cui lui era assente, mi capito di rispondere
al telefono della sua scrivania. «Sono Antonio Ta-
bucchi» sentii all’altro capo del filo. Balbettai
qualcosa, travolto dall’emozione. I primi incon-
tri con Tabucchi furono bloccati dalla mia defe-
renza, ma poi siamo diventati amici. Ricordo ce-
ne epiche a Vecchiano o a Pisa, in cui magari si

Ugo Riccarelli, vincitore del
58°Premio Strega FoTo ANSA

parlava di Platone alzando un po’ il gomito. Ho
avuto il privilegio di vederlo al lavoro, di fargli
anche un po’ da ragazzo di bottega, di temperar-
glile matite. Una cosa che mi ripeteva spesso era
questa: quando scrivi, lascia perdere le teorie e
ricordati di usare anche il cuore». Riccarelli se ne
éricordato un po’ per scelta e un po’ per forza: il
libro d’esordio, Le scarpe appese al cuore, non pote-
va che essere scritto con un temperatura emoti-
va altissima. Rievoca I’esperienza autobiografica
di un trapianto affrontato in un ospedale inglese.
Lascrittura, in quel buio, eraI'unica ancora. «Me-
glio: 'unica cosa che potessi fare. Non potevo ve-
dere troppe persone, passavo ore inchiodato a
questo letto. Potrei dire che scrivere significava
tenersi attaccati alla vita. L’immagine che da il
titolo al romanzo - quella di un paio di scarpe
appese al cuore - rimanda al pericolo di farsi im-

CHIE

Ha vinto lo Strega con
«ll dolore perfetto»

Ugo Riccarelli (Cirié, 1954) si € occupato per
anni di azioni culturali in campo scolastico,
cinematografico e teatrale, diplomandosi
come Operatore Culturale nel 1976. Dopo aver
vinto un premio al Concorso Rai-Corriere della
Sera nel 1995, ha pubblicato, tra gli altri: «Con
Le scarpe appese al cuore» (premio Chianti
1996), «Un uomo che forse si chiamava
Schulz» nel 1998 (Premio Selezione
Campiello), «Il dolore perfetto» con cui ha
vinto lo Strega nel 2004, «Un mare di nulla»
nel 2006, «La Repubblica di un solo giorno»
nel 2011.

«GENERAZIONE QC»

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico allltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. La settimana scorsa (17 luglio),
con Melania Mazzucco, «I'Unita» ha aperto una
galleria di ritratti della generazione che si puo
chiamare QC, i quaranta-cinquantenni. Cosa
significa, per uno scrittore, essere nel pieno
della propria maturita? Quanto contaiil
«percorso» di un autore in un mercato
editoriale che brucia tutto troppo in fretta,
diviso tra esordienti giovanissimi e venerati
maestri? La generazione di mezzo puo fornire
indicazioni interessanti. Oggi la parola va a Ugo
Riccarelli.

mobilizzare dalla paura. Una volta riacquistata
la salute, ho fatto i conti con tutto questo, sono
diventato pil razionale. Il peso al cuore non I’ho
sentito piu e quelle scarpe, infilate ai piedi, han-
no fatto un bel po’ di strada».

LO SGUARDO DELLA MADRE

Riccarelli ha una grazia e una gentilezza che é
raro trovare. Una dolcezza ironica verso le cose
del mondo, che diventa anche autoironia. Non
nasconde le difficolta, a volte la stanchezza, ma
non c’e un istante in cui si lamenti. Parla, piutto-
sto, di libri letti e amati con un entusiasmo da
ragazzo. Svela cio che sta scrivendo: «Sto per fini-
re un romanzo in cui ho provato a guardare me
stesso con altri occhi, con gli occhi di un’altra
persona. Ma non una persona qualunque. Gli oc-
chi che ho scelto di posare sul me stesso che sono
stato, sono quelli di mia madre. E stata un’espe-
rienza dolorosa ma anche elettrizzante, ricca di
scoperte impreviste». Del bilancio del suo tragit-
to di scrittore - traduzioni in molti paesi, premi
importanti come lo Strega con I/ doloreperfetto - si
dice soddisfatto. «<Ma in fondo a tenermi sveglio,
a spingermi avanti sono le storie che ho in testa e
che a volte mi sembrano troppe da stare tutte
dentro una stessa vita. O sono quei momenti in
cui, leggendo un altro scrittore, mi viene da salta-
re sulla sedia dicendo: guarda che bello! E ho vo-
gliadi provare anch’io, a fare una cosa bella alme-
no altrettante, come un principiante che ricomin-
cia sempre un po’ daccapo. Mi capita di sentirmi
posseduto da cio che racconto, rapito come da
una malia che riesce a farmi descrivere cio che
non ho mai visto. Pensi che il romanzo su Schulz
€ nato senza aver mai visto la Polonia. E tuttavia
le cose arrivano sulla pagina, spinte da un vento
strano, da un incantamento simile a quello prova-
to da Pessoa leggendo gli orari ferroviari, senza
progettare viaggi. Ricorda? “La vigilia di non par-
tire mai”». Se dovesse nominare un solo autore -
quello fondamentale per la sua storia di lettore e
non di scrittore - direbbe Stevenson. «<Amo 'irru-
zione dell’epica nella quotidianita, I'idea che si
possa salpare per un’avventura verso l'ignoto dal
giardino di casa. Abbiamo bisogno di epica, ab-
biamo una atavica necessita di epica che stiamo
dimenticando. Con i racconti raccolti in L angelo
di Coppi ho provato a concentrarmi su una delle
poche forme di epica nella contemporaneita, lo
sport. Ma non basta. Bisognerebbe saper rende-
re epica non solo una partita giocata su un cam-
po di periferia, come fa per esempio Soriano, ma
tutto cio che, da scrittori, tocchiamo. Anche le
piccole cose da niente».

Vive con un certo disagio questo tempo in cui i
libri sono oggetti al pari di automobili o scarpe.
«Provo a ribellarmi a questa logica, ma forse e
una rivolta destinata al fallimento». Ci pensa un
attimo, torna indietro, dice: si, in effetti certi li-
bracci che magari vanno per la maggiore sono
proprio oggetti, brutti oggetti. «Se in una ipoteti-
caeun po’ pazza dittatura, mi chiedessero di sce-
gliere tra scrivere e leggere, sceglierei senza al-
cun dubbio la lettura. Poi magari scriverei di na-
scosto, perché ho un pizzico di anarchia nelle ve-
ne. Leggere romanzi continua a sembrarmi I'uni-
ca possibilita di fare pace, o forse solo i conti, con
il tempo. Il tempo che ci manca, il tempo che ¢
stato, il tempo che corre via, il tempo che non
svela il proprio segreto. E poi: che fare degli avve-
nimenti che non hanno un posto nel tempo? Era
una domanda di Schulz. Ogni volta che apro un
bel libro, mi pare di aver trovato la risposta».

«Mia nonna, che non aveva
mai letto un libro, e mio padre
erano fantastici narratori...
Forse hoiloro geni»



