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ASSIDUO ESPLORATORE DI SOLUZIONI IMMAGINARIE,
COME SI CONVIENE A UN CULTORE DELLA PATAFISICA,
MA SOPRATTUTTO RICERCATORE INQUIETO DI ESPRES-
SIONISONORECHEGLISIADDICANO,VINICIOCAPOSSE-
LA AMA LASCIARSI SORPRENDERE DALL’IGNOTO, MET-
TEREALLAPROVASESTESSOELESUECREAZIONI,ESER-
CITARSI NEL CAMBIO DELLE CARTE IN TAVOLA. Non è

un caso che la sua nuova tournée, che segue di un
mese l’uscita dell’album Rebetiko Gymnastas e che
stasera farà tappa a Roma, sia iniziata a Tarvisio,
in un festival che si chiama «No Borders Music»,
musica senza confini. Stavolta Capossela si con-
fronta col rebetiko, genere nato tra Grecia e Tur-
chia in reazione ai capricci della storia: «È una di
quelle musiche che si incontrano perché la vita te
le fa incontrare, spesso per la visione di una film o
per la lettura di una recensione. Nel mio caso so-

no incappato nel rebetiko alcuni anni fa, grazie
ad una di quelle deviazioni tipiche dei tempi in
cui ancora viaggiavo con la catapulta, che era il
mio mezzo di locomozione preferito. Mi ritrovai a
Salonicco, dove entrai per la prima volta in contat-
to con questa cosa che più che una musica sem-
bra una cospirazione carbonara, con quel sapore
fiero e insieme rassegnato che ti fa provare dolo-
re anche se non capisci le parole. È una musica
che fa male, parente di altre musiche che fanno
male e ti chiedono di fare i conti con te stesso e
non ti fanno evadere da te. Un’altra caratteristica
che mi ha colpito è la questione della verità: le
cose sono semplici e definitive, per cui puoi avere
ucciso e tradito, ma tu sei quello che dice la verità
in un mondo di bugiardi. È una musica figlia di un
tempo in cui si potevano dire cose inappellabili e
la gente era giudicata in base a quello che era e
non per quello che aveva».
Èquestoche la rendeattuale?
«In un momento in cui le contingenze economi-
che e sociali sono così pressanti, e i Greci sono più
avanti di noi in una strada che stiamo percorren-
do tutti, dobbiamo confrontarci con certi interro-
gativi che hanno una portata più universale di
quanto lasci supporre la loro dimensione locale.
Chi siamo quando ci priviamo di certi consumi?
Se c’è gente così povera che tutto quello che ha
sono i soldi, chi sono costoro una volta che i soldi
non li hanno più? Non per niente, oggi ad Atene il
rebetiko si suona più di prima, perché costringe a
interrogarsi su questo. Il mainstream musicale,
che è sempre e solo evasione, non parla mai di te.
Il rebetiko invece esprime una verità di fondo,
oltre a mantenere una vena rivoltosa e anticon-
venzionale. Ma il mio innamoramento è musica-
le».
Perchédefinisceilrebetiko«musicadell’assenza»?
«L’assenza è qualcosa che non hai, è un sentimen-
to di mancanza, è qualcosa che desideri e non
puoi avere. Ognuno ha la sua. Noi siamo abituati
a cancellare le sofferenze e le assenze, ma queste
musiche passano attraverso il dolore, riaprono fe-
rite, fanno male perché riportano in vita parti di
noi che per comodità tendiamo a trascurare. A
volte la quotidianità ci sottrae alla confidenza con
noi stessi, la nostra vita è occupata da altro, eppu-
re per liberarci delle cose dobbiamo affrontarle.
Non è per soffrire, ma per vivere. Bisogna metter-
si a nudo, anziché trasferire il proprio aspetto
emotivo alle fiction televisive, che rappresentano
vicende sempre mediate».
Cheorigineha il titolodell’album,«RebetikoGym-
nastas»?
«Vuol dire Ginnasti del Rebetiko. Il termine gym-
no significa nudo, ha a che fare col mettersi a nu-
do a cui accennavo prima, e fare esercizio di rebe-
tiko mette a nudo una parte di noi. Quanto ai pez-
zi da rileggere in questa chiave, la scelta è stata
dettata dagli eventi. Come prima di Tony Dallara,
qui interpretata dalla cantante greca Kaiti Ndali,
più che una promessa sembra una minaccia. Mi-
sirlou, che tutti conoscono per la sua inclusione
nella colonna sonora di Pulp Fiction, è in realtà
un’antica canzone rebetika, estremamente volut-
tuosa, che esprime un desiderio molto fisico per
una donna orientale. Gimnastika di Vysockij mo-
stra curiose analogie tra il mondo russo e quello
greco-ortodosso: è un pezzo ginnico, con un tem-
po di nove ottavi. Consideri che della musica gre-
ca conosciamo poco, se non aspetti folkloristici e
da cartolina, e invece ha un ampio respiro, in-
fluenze orientali ed ebraiche, una grande varietà
di tempi e ritmi, che permettono a Con unarosa di
diventare, da bolero, un ellenico bajòn, con un
andamento più serrato, e a Scivolavaivia di trasci-
nare, con quella nona battuta in più, il senso della
ferita».
Perquale motivo le definisce«musiche diporto»?
«Perché sono conseguenti a un’emigrazione for-
zata. Nascono in città di mare, dall’integrazione
dei nuovi venuti con la malavita dei porti, sempre
sulla riva di qualcosa. Una riva mediterranea che,
sia chiaro, non è Itaca, ma un posto di passaggio».
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● HA LA FACCIADIJOHN
CARRADINEIN «OMBRE ROSSE» DI

JOHN FORD: VISOAFFILATO, BAFFETTI E
PIZZETTO. Ed è ambiguo come il
personaggio del giocatore
d’azzardo, interpretato da quel
grande attore. Si chiama Steve
Dickart ma è più noto come
Mefisto, l’acerrimo nemico di
Tex. Agli inizi è un prestigiatore
da strapazzo che si esibisce in
costume da diavolo nei suoi
spettacolini in giro per il West.

Poi, un po' alla volta, scivola
negli abissi del Male: spia,
santone, negromante... con un
solo fine: vendicarsi di Tex,
ovvero del Bene che gli taglia la
strada. Una lotta senza
esclusione di colpi che è
diventata una saga d’eccellenza
del fumetto popolare e di uno dei
suoi rappresentanti più
prestigiosi, il ranger creato da
Gianluigi Bonelli e Aurelio
Galleppini. Diffusa in decine di
episodi e sparsa negli anni (dal
n.3, del 1959, al n. 504, del 2002)
la potete rileggere al completo,
raccolta in ordine cronologico in
cinque Super Miti Mondadori,
che stanno uscendo mensilmente
(l’ultimo arriva a metà agosto),
riuniti sotto il titolo Tex contro
Mefisto (ciascun volume, euro
9,90). In totale un malloppone di
oltre duemila pagine, a nostro
avviso imperdibile per almeno
due ragioni.

La prima, perché la sua lettura
ci riconcilia con il gusto di quelli
che un tempo si chiamavano
giornalini; la seconda perché, pur
rimanendo nei canoni, magari un
po’ ingenui dell’avventura,
mostra, con il passare degli anni
durante i quali è stata realizzata,
l’emergere di inquietudini e
orrori al passo con i tempi. In
questo senso, la morte terribile di
Mefisto, divorato dai topi
nell’episodio che apre il quarto
volume, è un incubo infernale
che Galleppini, qui al massimo
delle sue capacità, illustra con
potenza visionaria e terribile.
Buona lettura e buone vacanze.
Ci si rilegge a settembre.

 r.pallavicini@tin.it
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RENATO PALLAVICINI

SARÀ FELTRINELLI A PUBBLICARE IL NUOVO
LIBRO DI ROBERTO SAVIANO, «tra la fine
dell’anno e l’inizio del 2013... Un proget-
to potente e coraggioso, di forte respiro
e tematica internazionale, che uscirà in
contemporanea in Europa e in Ameri-
ca» parole di Gianluca Foglia, direttore
editoriale Feltrinelli. Ma pare che l’auto-
re di Gomorra abbia ha anche il contrat-
to per un libro con Mondadori. E quindi
non è affatto detto che il suo addio a Se-
grate, dopo le polemiche a distanza con
Marina Berlusconi, sia definitivo.

VinicioCaposella inversione «rebetiko»stasera
inconcertoaRoma

SIÈSPENTOMARTEDÌ,ALL’ETÀDI74ANNI,
L’ATTORE AMERICANO SHERMAN HEM-
SLEY. Tutto il mondo lo conosceva co-
me il mattatore de IJefferson, situation
comedy di grande successo che negli
Usa fece il pieno di ascolti dal 1975 al
1985 e da noi accompagnò, nei primi

anni Ottanta, la crescita dell’emitten-
za privata.

Nonostante la partecipazione a tan-
te pellicole di cassetta, il suo ricordo
resterà per sempre legato al burbero
George, originariamente un personag-
gio secondario del telefilm di culto All
in the family (trasmesso anche da noi,
ma con minore fortuna, col titolo di
Arcibaldo), ma poi, visto l’enorme gra-

dimento, protagonista di uno dei più
fortunati spin-offs della storia della te-
levisione. Dal punto di vista formale,
la serie corrispondeva ad uno schema
classico, di chiara derivazione teatra-
le: all’interno di una scenografia im-
mutabile, che riproduceva il salotto di
casa, piccoli imprevisti spezzavano la
routine di una coppia di coniugi bene-
stanti di mezza età, con risvolti spasso-
si e l’inevitabile lieto fine. Con un pic-
colo particolare, che costituiva la gros-
sa novità dello show: i Jefferson erano
di colore.

Due borghesi di prima generazio-
ne, se così si può dire (a differenza dei
loro eredi, i Robinson), avendo riscatta-
to le umili origini grazie al senso degli
affari di lui, proprietario di una catena
di lavanderie. Eppure il ricordo dell’in-

fanzia povera restava vivo in George,
soprattutto nella camminata spacco-
na e nell’ironia caustica e diffidente di
chi ne ha viste tante: dal suo sentirsi in
bilico tra un passato di stenti e un pre-
sente «da bianchi» nasceva gran parte
delle gag.

Se il buon senso della moglie Loui-
se mitigava i tratti più spigolosi del
suo carattere, aiutandolo a vincere
l’orgoglio, il sarcasmo della camerie-
ra Florence gli faceva abbassare la cre-
sta, sbugiardandone i difetti, e la fre-
quentazione dei vicini, i Willis, da lui
chiamati «le zebre», la prima coppia
mista della tv (lei era la madre del roc-
ker Lenny Kravitz), gli dimostrava la
stupidità dei suoi pregiudizi. Con una
sigla iniziale strepitosa, che tutti ricor-
dano.
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