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STREGA.LORENZAGHINELLI,ULTIMA
ARRIVATA DELLACINQUINA, con La
colpa e già col Divoratore (Newton
Compton) ha conquistato altre
mete: la top ten. Ghinelli,
trentunenne romagnola, è
insomma tra quanti, in queste
stagioni di crisi, pompano un po’
di ossigeno alla nostra editoria
inventando il best-seller di genere
all’italiana. Il divoratore ha per
protagonista Pietro, un
quattordicenne autistico. Un altro
personaggio di ragazzino autistico
è stato, negli ultimi mesi,
protagonista di una clamorosa
scalata alle classifiche: in coppia
col padre compie il viaggio il cui
racconto è stato raccolto da
Fulvio Ervas in Se ti abbraccio non
aver paura (Marcos y Marcos). Ma
ricorderete anche il piccolo
autistico di Mark Haddon, nello
Strano caso del cane ucciso a
mezzanotte (Einaudi), ormai un
long-seller. Più nelle retrovie è
rimasto invece il libro bellissimo
che Gaia Rayneri ha tratto dalla
sua vicenda familiare, Pulce non c’è
(Einaudi), da cui il film di
Giuseppe Bonito: al centro la
sorellina piccola dell’autrice,
l’amatissima autistica Pulce.
Quando dei libri, come in specie
qui quello di Ervas, deflagrano al
contatto col pubblico, senza
essere «di genere», c’è da
chiedersi il perché. Perché La
solitudine dei numeri primi di Paolo
Giordano fece il botto? Titolo e
copertina a parte (due atout) noi
pensiamo sia stato il suo tema
segreto: l’anaffettività. Tema
immenso, immensamente
pervasivo. Ora, nell’autismo –
sindrome chissà se oggi più
diffusa oppure meglio
diagnosticabile - evidentemente
c’è qualcosa che «attrae»: il
mistero. E, naturalmente, che
turba. La profondissima
solitudine di chi non comunica
tocca il nocciolo profondo di
solitudine che ciascuno di noi
custodisce, seppure messo a
tacere da musica in cuffia,
fracasso, social networks…

Perché hanno
successo
i romanzi
sull’autismo

LAFABBRICA DEI LIBRI
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«Bed Time», l’ossessione
diesserespiati

ALBERTOCRESPI

ALTRO WEEKEND SUPER-ESTIVO, CON
USCITECINEMATOGRAFICHENONAPPAS-
SIONANTI, MA CON UN’ECCEZIONE… E
UNACURIOSITÀ:doveva proprio arriva-
re agosto per assistere a una presen-
za massiccia di cinema spagnolo sui
nostri schermi. In realtà la Spagna,

negli ultimi anni, ha prodotto più
film dell’Italia, ma pochi arrivano sui
nostri schermi (e molti non escono
nemmeno in Spagna, essendo desti-
nati all’America Latina: è uno dei
vantaggi di parlare una lingua diffu-
sa in mezzo mondo). Oggi escono un
curioso fantasy che ammettiamo di
non conoscere, Il cavaliere del Santo

Graaldi Antonio Hernandez, e il note-
vole BedTime di Jaume Balaguero. È,
costui, un catalano che fra gli appas-
sionati di cinema di genere contende
a Pedro Almodovar il titolo di regista
spagnolo più noto nel mondo, grazie
alla fortunata saga horror-reality di
Rec. Di recente è passato per Roma,
per promuovere un film che avrebbe
meritato un’uscita meno estiva. Ma
tant’è, è comunque bene che il film
esca, i brividi che provoca potrebbe-
ro rivelarsi un efficace antidoto alla
calura – ed è doveroso segnalare che
la sceneggiatura è di un italiano, Al-
berto Marini, che collabora da tem-
po con Balaguero. Chiacchierando
con il regista, abbiamo tirato fuori –
per fare bella figura… - i nomi di colo-
ro che, secondo noi, sono i maestri

dell’horror ispanico, da El Greco a
Goya, ma Balaguero ci ha messo
smentito: «Io sono cresciuto con Da-
rio Argento e con i thriller america-
ni, non mi sento l’erede di una tradi-
zione culturale spagnola, anzi: la pau-
ra è internazionale». Siamo allora
passati a una fonte meno accademi-
ca – L’inquilinodelterzopiano di Polan-
ski – e a quel titolo Balaguero si è
aperto a un sorriso: «Sì, è uno dei
miei film-culto». Meno male.

BedTimeha un titolo spagnolo mol-
to bello – Mientras duermes, «mentre
dormi» – che allude a una paura ance-
strale sulla quale è costruita, ad
esempio, tutta la saga di Nightmare:
l’angoscia di non sapere cosa succe-
de mentre dormiamo. Ad essa si col-
lega, in BedTime, un’altra ossessione:

quella di essere spiati. César, il prota-
gonista del film, lavora come portie-
re in un palazzo di Barcellona e si de-
dica a spiare la vita di Clara, giovane
inquilina troppo bella, troppo solare,
troppo allegra. «Il Male si nutre del
Bene, lo divora, lo distrugge: molte
persone sono invidiose della serenità
altrui», dice Balaguero. Luis Tosar,
l’attore protagonista, assomiglia cu-
riosamente a Ulrich Muhe, la spia
della Stasi nel capolavoro tedesco Le
vitedeglialtri. Abbiamo chiesto a Bala-
guero se César è il simbolo di una vec-
chia Spagna fascista e repressa che
non sopporta l’esistenza di una Spa-
gna nuova, e su questo il regista ha
ammesso: «Non ci avevo pensato, ma
l’idea mi piace, e Levitedeglialtriè bel-
lissimo».

SIGNORI,GIÙILCAPPELLO:IRAGAZZACCIDELLAPRE-
MIATA FORNERIA MARCONI HANNO ABBASTANZA
IDEEEDENERGIE,DAMETTEREINFILALENUOVEGE-
NERAZIONI DI PIAGNONI E URLATRICI PRODOTTE IN
SERIE DALLA TELEVISIONE. Potrebbero crogiolar-
si nel ruolo, peraltro incontestabile, di entità
quasi metafisiche del rock italiano, e invece so-
no sempre in viaggio, a girare là dove c’è musi-
ca, con sei spettacoli diversi. Stasera, al Parco
Isola di Brescia di San Giovanni in Marignano,
apriranno la tre giorni del festival «Remember
Woodstock 1969 - Musica non stop anni 60/70»
(in cui suoneranno anche il Banco, le Orme, i
New Trolls e l’Equipe 84), con il concerto Pfmin
classic. Da Mozart a Celebration. Un’operazione
ambiziosa, accolta con favore ovunque sia stata
proposta, che ci viene spiegata da Franz Di
Cioccio: «In questa rassegna siamo il ponte che
va verso il futuro, perché proponiamo un con-
certo altamente sperimentale, che affonda le ra-

dici nella musica classica, la madre di tutte le
musiche. Abbiamo voluto affrontare con visio-
narietà partiture di Mozart, Verdi, Rimskij-Kor-
sakov, per dare una nuova veste a suggestioni
classiche, non tanto in chiave rock, quanto piut-
tosto elettrica. Per noi è un modo di unire mon-
di distanti, ma non distinti, come a un ascolto
superficiale potrebbe sembrare. Il pubblico
ogni volta resta sorpreso: i giovani ci seguono
perché siamo imprevedibili, curiosi più che in-
quieti, e dunque sempre attivi, sempre disposti
a metterci alla prova, e grazie a noi scoprono
nella musica classica motivi di interesse che
non sospettavano; esperti e melomani sono in-
vece contenti di scoprire nuove letture di ciò
che già conoscevano. Ci siamo domandati in
che modo Mozart avrebbe composto se avesse
avuto a disposizione l’elettricità. Lo abbiamo
immaginato alle prese con l’hammond e il
moog e ne è venuto fuori un Flauto Magico in
cui non si capisce, per citare un vecchio slogan,
dove finisca la caramella e dove cominci la Go-
lia. E tutto questo ci rende dei ragazzini inco-

scienti, fedeli allo spirito del verbo inglese “to
play”, che vuol dire suonare ma anche gioca-
re».
L’interesse nei vostri confronti, ancora forte do-
podecennidicarriera,sispiegaancheconunde-
sideriogenerale,nonsolomusicale,dicosefatte
bene?
«Cose buone dal mondo, potrei aggiungere.
Noi facciamo quello che abbiamo sempre fatto,
sin da quando abbiamo osato aprire la struttu-
ra tradizionale della canzone a forme che met-
tessero in luce le nostre capacità di strumenti-
sti. Abbiamo abolito il cantante fisso e, in Im-
pressioni di settembre, anche il refrain cantato.
La musica classica ci è rimasta dentro sin da
quando abbiamo cominciato, alimentando un
sogno che ora, con quasi cinquemila concerti
alle spalle, realizziamo in questo modo. Le rac-
conto un aneddoto. Tempo fa, a Guastalla, ab-
biamo suonato il Nabucco di Verdi. Convinti che
il vecchio Peppino avesse un animo blues, ab-
biamo sfidato un pubblico pronto a trafiggerci
con occhiatacce, vista la severa sensibilità con
cui gli emiliani valutano ogni interpretazione
verdiana. Alla fine ci hanno applaudito in piedi
e hanno preteso il bis istantaneo: non ci era mai
successo».
Franco Mussida, riscontri del genere fanno ben
sperare…
«Non solo, ma vedo che i ragazzi cercano la mu-
sica più per un bisogno che per la necessità di
entrare nei meccanismi dell’entertainment.
Che questo accada in un periodo della vita in
cui si forma la personalità e si comincia a senti-
re il mondo, è un segnale che mi fa guardare
con fiducia al futuro. E noi continuiamo a cerca-
re la musica perché la riteniamo una sorgente
inesauribile. Siamo convinti che mantenga an-
cora l’ethos morale che le attribuivano i Greci».
Manonrischiateanchevoidirifugiarvinelpassa-
to,inunperiodoincuinellamusicanonsiinventa
nulladi nuovo?
«Il nostro progetto dimostra proprio il contra-
rio. Nei nove brani classici che suoniamo inse-
riamo parti completamente nuove. Non si trat-
ta di rivisitare, ma di far vivere nella modernità
elementi che sono disciolti nel nostro quotidia-
no. È un dialogo tra compositori. Però è vero
che in generale ci sia molta paura del nuovo:
l’immaginario collettivo sedimenta piaceri e il
nuovo è il coraggio di creare nuovi piaceri».

Addio allo scultore
Franz West

CULTURE

È morto a Vienna lo
scultore austriaco Franz

West, Leone d’oro alla
carriera alla Biennale di
Venezia 2011. Considerato uno
degli artisti austriaci
contemporanei più importanti,
West, 65 anni, è deceduto in
seguito a una lunga malattia,
come annunciato dal cognato
al quotidiano austriaco Kleine
Zeitung. FOTO DI GEORGIOS KEFALAS/ANSA EPA

Mozartsuona
l’hammond
Stasera laPfminconcerto
apre «Remember Woodstock»
L’intervista«Classicaeelettronica: siamounponte
euniremoduemondidistantimanondistinti».Saranno
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