
C
’è stato un tempo in cui i
fiduciari della fabbrica gi-
ravano anche la notte a
controllare gli operai,
perfino fare la pipì era un
problema»: quando parla

dell'Ilva, quattordici anni della sua vita,
Piero Vermile sembra che racconti cose
di famiglia. Come tanti, da queste parti.
Palagiano è uno dei comuni che circonda-
no e alimentano Taranto, satelliti che si
svuotano tutti i giorni all'alba per riversa-
re in questa specie di Milano del sud ma-
nodopera per far funzionare non solo l'ac-
ciaieria, ma anche l'Eni, la Cementir, l'Ar-
senale della marina. Una cintura indu-
striale immersa nella magna grecia, tra
uliveti, muretti di pietra a vista, alberi se-
colari e palazzine color pastello tirate su
senza troppo andare per il sottile. La ma-
rina di Chiattona è a due passi, in estate si
arriva a quasi trentamila persone, ma al

bar ci sono le facce di sempre. «Quello è
un capoturno del mio reparto» fa Piero
che saluta i colleghi e racconta una storia
che da queste parti ha tante facce e tante
voci. 33 anni, quarto di cinque figli, il pa-
dre che dopo i turni faticava in nero, «co-
me tutti qui», dove dicono si faccia a gara
per finire in cassa integrazione e avere
qualche ora libera per fare qualche lavo-
retto e guadagnare qualche soldo in più.

Piero ha due figlie piccole ed è entrato
all'Ilva nel 1998. Quando lo hanno assun-
to, suo padre ha potuto fare causa alla
fabbrica per una invalidità di servizio: da
padre in figlio, di reparto in reparto, di
cicatrice in cicatrice. «A quei tempi era
molto dura per i sindacati, la fabbrica
chiedeva ai nostri padri di non iscriversi,
o di stracciare la tessera, in cambio
dell’assunzione dei figli»: anche per que-
sto, forse, lui è uno dei sessanta-settanta
Rsu dentro l'Ilva. «Sono normalista, vuol

dire che per me non ci sono scatti o livelli,
non è che sono molto teneri con chi fa il
sindacalista». L’afa diventa presto una
cappa, in questi giorni, le sue parole rac-
contano uno dei tanti percorsi obbligati
per chi nasce da queste parti. Gommista,
muratore, imbianchino, un po’ di campa-
gna, poi la fabbrica, per Piero le cose so-
no andate come dovevano andare. Ha co-
minciato come manutentore meccanico
in acciaieria 1, poi i carri ponte e poi, dall'
agosto 2001, «dopo qualche discussione
coi capireparto», lo hanno mandato al
Grf, gruppo recupero ferroso. Sono in
250, quattro squadre, devono gestire le
scorie ferrose lasciate dalla lavorazione
che arrivano in enormi «paiole» a 600
gradi. Le staccano e le rimettono nel ci-
clo di lavorazione. Il resto è recupero di
materiali ferrosi dalla fabbrica stessa,
parti di impianti e strutture: in pratica
fanno rottamazione.

Il lavoro quotidiano dei suoi colleghi
che tagliano i pezzi di ferro da riciclare
assomiglia ad un mestiere da Blade Run-
ner: «Si mettono scafandri e ghette di al-
luminio, la visiera, guanti, ma lavorano a
temperature elevatissime e ogni venti mi-
nuti devono fermarsi, togliersi la magliet-
ta zuppa di sudore, metterla ad asciuga-
re. Non si lavora otto ore filate per fortu-

na, ci sono le pause. Ma una volta era mol-
to peggio, non avevano protezioni e lavo-
ravano a cielo aperto». Tagliando quei
blocchi di ferro che chiamano «panetto-
ni» si libera la polvere rossa ( monossido
di zinco) che dentro e fuori dall'Ilva sem-
bra ricoprire tutto. «Adesso almeno si la-
vora dentro camere per il taglio e ci sono
le cappe che aspirano il fumo, anche se è
vero che non funzionano perfettamen-
te». Piero parla di un sindacato che vuole
collaborare e non mettere i bastoni tra le
ruote, «perché chi manda avanti la fabbri-
ca siamo noi operai, siamo noi che l'abbia-
mo portato dall'orlo del fallimento a di-
ventare una eccellenza industriale in Ita-
lia e in Europa, nonostante i ricatti, le mi-
nacce e tutto quello che abbiamo subito».

Il peccato originale sfociato nelle 600
pagine delle ordinanze del Gip, secondo
lui e chissà quanti altri, è stato l'atteggia-
mento della proprietà: «Riva ha fatto il
padre padrone, questo è stato l’errore.
Ha sbagliato a mettersi contro di noi fin
dall'inizio, dicendo questa è la mia fabbri-
ca e io faccio come mi pare. Non è solo
questione che doveva investire parte dei
profitti e che non dovrebbe pagare le tas-
se in Lombardia, dove risiede, ma qui, a
Taranto. Il punto è che doveva essere co-
me un padre per queste famiglie. Aiutan-
do la costruzione di scuole o finanziando
parchi pubblici». Invece no. «Invece c’era
un clima di terrore, il sindacato aveva pra-
ticamente zero iscritti, adesso con impe-
gno siamo risaliti e siamo diciamo fifty-fif-
ty nel potere contrattuale tra l’azienda e
noi. Dopo due anni di trattative siamo riu-
sciti a firmare un integrativo che prevede
1.95 euro al giorno per ogni operaio co-
me indennizzo per i tempi morti, in ora-
rio di lavoro, per cambiarsi e fare opera-
zioni preparatorie al turno. Se lo moltipli-
ca per 12mila persone, ogni giorno, per
un mese, viene fuori una bella cifra».

Questa è la vita e il quotidiano di Piero
che fa il «normalista», anche se come rac-
contano i suoi occhi, non è sempre stato
normale stare dieci-undici ore al giorno
della balena di ferro che produce ferro.
«Tutti parlano di inquinamento e di salu-
te, ma non capiscono che i primi a rischia-
re siamo proprio noi, gli operai, che là
dentro ci stiamo molto più delle otto ore
previste dal turno, tra arrivare, cambiar-
si, timbrare ai tornelli e poi rifare tutto
daccapo quando si stacca. C’è gente che,
tra turni e straordinari, a volte va a casa
solo per dormire. Lo sappiamo anche noi
che le cose non vanno bene e che si può e
si deve migliorare, per esempio nessuno
parla delle polveri che si alzano dagli im-
pianti Pca e Irf, vicini al nostro, e che non
possono tra l'altro essere coperte senno
scoppiano, ma se bloccano la fabbrica
per noi è finita, sarebbe una catastrofe.
Deve aiutarci lo Stato, un po’ di soldi li
hanno già stanziati, anche se non vorrei
mai che venisse fuori che magari in modo
più o meno nascosto, esistono ancora le
partecipazioni pubbliche che c'erano
all’epoca dell'Italsider. Qui scoppierebbe
un bel casino. Una rivoluzione».
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«Io, operaio, vi racconto perché
l’acciaieria non deve chiudere»
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IVerdi: ilgruppoRiva
giàcondannato
per inquinamento
«IlGruppoRiva è già stato
condannatoper inquinamento. Il 20
settembredel2005e l'8marzo del
2006i giudici dellaCassazione
condannaronoEmilio Rivae i vertici
delgruppoaun anno e seimesi di
reclusione: lecondanne nonfurono
scontateperchécondonate
dall'indulto».Loha dichiarato in una
nota ilpresidente deiVerdiAngelo
Bonelli, cheaggiunge:«Quello che
peròè scandalosoè che in quella
sedeRegione(allora ilpresidente era
Fitto),Provinciae Comune
rinunciaronoalla costituzionedi
partecivile».«Gli operai di Taranto-
dice il leader delSolecheride - sono
vittime,come losono i cittadini chesi
ammalanoe muoiono, come losono i
bambiniacui èstato vietato (da
un’ordinanzadel sindaco) di toccare
la terraperché inquinata. Perannia
Taranto le istituzioninon hanno
difeso la legalitàe la salute edhanno
lasciatoche la situazioneproducesse
undisastro ambientalee sanitariodi
proporzionienormi». Secondo
Bonelli «inquesti anni i controlli
ambientali sonostati estremamente
carentieconcordati con l'azienda».

«Rivanonhamaidialogato
connoi.Sapevaenonha
mai fattonulla.Nongliè
mai importatodellacittà
Masenzaquesto lavoro
siamospacciati»

IL RACCONTO

● C’È VOLUTOIL SEQUESTRO
GIUDIZIARIODELPIÙ GRANDE

IMPIANTOPRODUTTIVOITALIAN0 per
rivedere gli operai nei titoli dei
telegiornali della sera, perchè si
tornasse a parlare di lavoro e di
politiche industriali. Bene, anche se
non è il caso di farsi troppe illusioni.
Siamo abbastanza esperti per poter
affermare, con un’ampia possibilità
di successo, che appena sarà passata
l’emergenza sociale, di ordine
pubblico, all’Ilva di Taranto, tutto
tornerà alla normalità, alla consueta
litania sul mercato del lavoro troppo
ingessato, sulle condizioni di
“privilegio” di cui certi operai e
impiegati beneficerebbero a danno,
ovviamente, di donne e giovani
sempre emarginati.

Nella stagione dei tecnici, ma
anche prima per la verità, il lavoro è

considerato un elemento statistico
sul quale calibrare eventualmente le
politiche economiche senza tuttavia
alterare gli intoccabili “saldi” perchè
altrimenti lo spread e la Bundesbank
chissà come reagiscono. Ma se
ripiombiamo in recessione, se
perdiamo il 2% del Pil all’anno, se ci
vorrà un decennio a riportare le
condizioni della nostra economia al
livello pre-crisi del 2008, si può star
tranquilli che il tenero Cipputi o il
tremendo statale saranno trascurati
e bastonati alla stessa maniera e
dovranno pure sorbirsi le lezioncine
di prof, intellettuali e anche politici e
amministratori di un certa statura e
notorietà. Si troverà sempre un
sindaco che invita gli operai Fiat a
«stendere un tappeto rosso a Sergio
Marchionne” o un giuslavorista che
spiega come le imprese straniere non
investono in Italia perchè c’è
l’articolo 18. Poi succede che il
manager Marchionne comunica che
potrebbe chiudere una o due
fabbriche in Italia, dopo aver

promesso due anni fa 20 miliardi di
investimenti e una produzione annua
di 1,4 milioni di auto più altri
240mila veicoli commerciali, e
nessuno dice niente. Silenzio. Ci
lamentiamo noi e pochi altri, ma
siamo solo un club di rompiballe
isolati che, a volte, ci crogioliamo
inutilmente nel piacere di essere
minoranza.

Non c’è un ministro che muove
foglia, che convoca l’amministratore
delegato della Fiat per chiedere
almeno una spiegazione. Non dice
nulla il presidente del Consiglio, che
pure non dovrebbe avere timori a
parlare con Torino visto che un
tempo stava nel consiglio di
amministrazione della Fiat. Al
massimo Mario Monti accusa i
sindacati e la concertazione di avere
prodotto i mali attuali. Potrebbe dirci
come mai gli Agnelli non investono
una lira in questo paese, perchè Exor
destina il 70% dei suoi investimenti
al di fuori dell’Italia e dell’Europa,
salvando solo la Juventus. Ma le

imprese devono poter scegliere dove
investire, senza intoppi, dice il
premier. Stiamo perdendo l’industria
dell’auto, un fatto grave che viene
denunciato pure dall’ingegnere Carlo
de Benedetti sul Sole 24 Ore e subito si
becca il rimbrotto, «Stai zitto tu che
hai chiuso l’Olivetti», della gloriosa
Stampa che scatta come ai bei tempi
quando bisogna difendere il padrone.
Però ci salva la Volkwagen che
stronca Marchionne con parole
inequivocabili. Se i tedeschi si
prendessero l’Alfa Romeo almeno ci
darebbero una speranza. E poi
ancora... Non si trova traccia di un
commentatore, un liberale di
qualsiasi forma e natura, che spieghi
come Emilio Riva non sia arrivato
ieri: è padrone dell’Ilva dal 1995,
chiese addirittura lo sconto dopo
averla rilevata dall’Iri. E forse, oltre
alla diossina e al piombo, c’è sempre
stato qualche problema di sicurezza
in quella fabbrica visto il numero
degli operai morti negli ultimi anni.
Ma a chi volete che interessino questi

argomenti? Ci si occupa degli operai
quando fanno casino, occupano le
strade e salgono sui tetti. Poi, passata
la bufera, si mette la sordina. E ci
tocca il ministro del Welfare Elsa
Fornero che fa una riforma delle
pensioni dimenticandosi di migliaia
di lavoratori. Il livello è questo, non
si scappa. Ma forse ce lo meritiamo.

Dovrebbero essere l’informazione,
il giornalismo etico, la cultura non
asservita, una politica coraggiosa a
fare il loro mestiere, a occuparsi
degli ultimi, a raccontare le
condizioni di vita e di lavoro di
milioni di cittadini. Ognuno fa quello
che può e che sente, ma prevale un
diffuso conformismo, la volontà a
tutelare il proprio orticello, gli
interessi del gruppo o della casta,
perchè tutti, come tanti Alberto
Sordi, tengono famiglia e devono
mangiare. Ecco: la solitudine del
lavoro si spiega con la sua perdita di
valore, non solo economico ma pure
culturale e sociale. Speriamo che la
nottata passi presto. Proviamoci.
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