
LARICORRENZAPRECISAÈIL5AGOSTO,TRAUNASETTI-
MANAESATTA:allora saranno trascorsi 50 anni da
quella giornata del 1962 in cui Marilyn Monroe
venne trovata morta nella sua casa di Los Ange-
les, in circostanze mai del tutto chiarite. Ma a giu-
dicare dall’attenzione dei media, è come se Mari-
lyn avesse impiegato l’intero 1962 a morire. E in
fondo è così: la diva è morta fin troppe volte, e con
tutti i misteri legati alla sua scomparsa ha alimen-
tato un mito che non accenna a svanire. Basta
entrare in libreria, in questo 2012, per rendersi
conto come gli approcci al fenomeno-Marilyn
continuano ad essere molteplici.

Sono dozzine le nuove uscite editoriali, o le ri-
stampe di volumi ormai celebri. Dovessimo consi-
gliarvene uno, vi diremmo di dare una scorsa a
Fragments, un bel libro di Feltrinelli pubblicato
nel 2010. Contiene, signorsì, gli «scritti» dell’attri-
ce, e la cosa potrà sorprendere solo chi non ha
mai approfondito la sua figura. Lungi dall’essere
una letterata, Marilyn era però qualcosa di più di
una grafomane e i suoi diari, i suoi appunti di lavo-
ro, le sue lettere sono un viaggio in una psiche
fragile ma piena di curiosità. Del resto, un altro
libro imprescindibile - l’enorme volume illustrato
Some Like It Hot, edito da Taschen e dedicato al
capolavoro di Billy Wilder A qualcuno piace caldo -
l’aveva già rivelato tempo fa: conteneva, quel po-
deroso monumento editoriale, la copia fotostati-
ca del quaderno sul quale Marilyn si era appunta-
ta a mano tutte le sue battute di quel fantastico
copione, corredate di note, di appunti, di dubbi e
di incertezze. Era anche un modo, che molti atto-
ri usano, per memorizzare la parte: il che non im-
pediva all’attrice di essere praticamente dislessi-
ca una volta sul set (Wilder, in un altro libro deci-
sivo - Conversazioni con Billy Wilder di Cameron
Crowe, Adelphi - ricordava con terrore le decine
e decine di ciak per una scena in cui Marilyn dove-
va dire una battuta di tre parole, e non riusciva a
ricordarne l’ordine).

Basta cominciare a divagare su Marilyn Mon-
roe, come vedete, perché la conversazione si tra-
sformi immediatamente in una bibliografia. Ma il
libro di cui vorremmo parlare oggi sembra allon-
tanarsi da lei per poi ritornarvi, inesorabilmente.

Gli Oscar Mondadori propongono per la prima
volta in italiano (tradotto da Edoardo Erba) Quan-
do la moglie è in vacanza, la commedia di George
Axelrod dalla quale è tratto il celeberrimo film,
sempre di Billy Wilder, in cui la gonna di Marilyn
si solleva grazie al soffio d’aria che esce da una
grata della metropolitana di New York.

C’è ovviamente quella foto, in copertina: è una
delle icone del ’900, è forse l’immagine più famo-
sa della diva. Ed è una sorta di falso ideologico,
paragonabile solo all’altrettanto celebre foto dei
marines che sollevano la bandiera a stelle e stri-
sce a Iwo-Jima, una foto «in posa» alla quale Clint
Eastwood ha dedicato il film Flags of Our Fathers.
Andiamo con ordine. Nella commedia originale
(il cui titolo, come quello del film, è TheSevenYear
Itch, «il prurito del settimo anno») quella scena
non c’è: il testo di Axelrod non esce mai dall’ap-
partamento, non prevede - com’è normale nei la-
vori teatrali - scene in esterni. La sequenza fu ag-

giunta nel film e fu girata il 15 settembre 1954 a
New York, all’incrocio fra Lexington Avenue e la
52esima. Sempre Wilder ricorda come un incubo
quella ripresa: c’erano migliaia di curiosi, Mari-
lyn era nervosa, fra i tecnici della troupe c’erano
state quasi delle risse per decidere chi sarebbe
dovuto andare a posizionarsi sotto la grata per
azionare il ventilatore al momento giusto; era im-
possibile tenere a bada la folla, molti uomini lan-
ciavano battute irripetibili, e fra di loro c’era il
neo-marito della diva, il grande campione di base-
ball Joe DiMaggio, che quel giorno capì di aver
sposato non una donna, ma l’oggetto del deside-
rio di una nazione (chissà se Paul Simon pensò a
quel momento quando scrisse, nella sua Mrs. Ro-
binson, quell’enigmatico verso: «Where have you
been, Joe DiMaggio / A nation turns its lonely
eyes to you»?). Le riprese effettuate si rivelarono
inutilizzabili soprattutto per motivi di sonoro
(chiedere alla gente di star zitta era del tutto va-

no). La scena fu rigirata a Hollywood, in un teatro
di posa. La gonna di Marilyn - come si vede anche
dalla foto di copertina dell’Oscar Mondadori - si
sollevò appena sopra le ginocchia, ma vennero
stampati poster e costruite statuette in cui il vesti-
to si alzava assai di più, mostrando la biancheria
intima. Fu il giorno in cui Marilyn divenne qualco-
sa che, come aveva capito perfettamente Joe Di-
Maggio, non era più una donna né un’attrice. For-
se un’icona, sì; ma forse anche un mostro, una
dea assetata di sangue che la donna vera, nata
Norma Jean Baker, non avrebbe più padroneggia-
to.

Curioso finale, che il film non prevedeva e in
un certo senso non meritava. Quando la moglie è in
vacanza ha un destino bizzarro: è un film che nes-
suna delle persone coinvolte ricordava o ricorda
con piacere. Per Marilyn fu l’addio a Hollywood:
subito dopo il film chiuse il proprio rapporto con
la 20th Century Fox, lasciò DiMaggio e si trasferì
a New York, dove cominciò a frequentare
l’Actors’ Studio e due anni dopo avrebbe sposato
il drammaturgo Arthur Miller. Tom Ewell, l’atto-
re protagonista, riprese il ruolo che aveva inter-
pretato in teatro (a differenza della sua partner a
Broadway, Vanessa Brown) ma non ebbe un rap-
porto facile con Wilder, che gli avrebbe preferito
Walter Matthau. George Axelrod collaborò alla
sceneggiatura ma uscì dal film a pezzi, convinto -
come capita spesso ai drammaturghi - di essere
stato massacrato. Wilder, che non andava pazzo
per la commedia e avrebbe voluto girare in bian-
co e nero, era più o meno d’accordo con lui. E qui
veniamo al dunque.

Prendete l’Oscar Mondadori e leggete la com-
media. È simile al film, con piccole, ovvie
differenze… e con un cambiamento radicale. Nel
descriverlo, tocca essere schietti: nel testo teatra-
le l’agente editoriale Richard Sherman e «la ra-
gazza» (a teatro come al cinema, il personaggio
non ha un nome) passano la notte insieme e si
capisce in modo molto esplicito che hanno fatto
sesso. Hollywood, negli anni ’50, era soggetta al
codice Hays: l’adulterio era un tema ammissibile
solo se gli adulteri venivano «puniti». Parlarne in
una commedia leggera, in cui una donna nubile
va a letto con un uomo sposato in modo consape-
vole e felice, era tabù. La commedia era stata un
successo enorme a Broadway: 1141 repliche! Hol-
lywood la comprò a peso d’oro, ma prima la Para-
mount e poi la Fox misero sceneggiatore e regista
di fronte a un dilemma: fate come vi pare, ma
quei due non devono fornicare. Wilder e Axelrod
passarono mesi infernali nel tentare di riscrivere
il testo, rendendo credibile il fatto che Sherman
andasse «in bianco» e partorendo, nonostante
ciò, un film divertente. Ci riuscirono inventando
lo strepitoso personaggio del portiere/tuttofare
del condominio, interpretato da Robert Strauss,
che interviene sempre sul più bello a rovinare i
piani di Sherman. Ma ciò nonostante il film risul-
ta, al tempo stesso, più malizioso e più moralista.
Va detto che anche il testo di Axelrod prevede le
numerose scene «oniriche» in cui Sherman imma-
gina le conseguenze delle proprie azioni, o fanta-
stica sui possibili tradimenti che la moglie in va-
canza potrebbe perpetrare. Queste scene sono
molto più divertenti nel film. Perché Wilder era
un genio anche alle prese con un testo che senti-
va, sostanzialmente, come una gabbia.

In realtà il sommo Billy l’aveva pensata giusta,
la trovata per aggirare il codice Hays. La raccon-
ta a Cameron Crowe: è la famosa «scena della for-
cina». «Avrei voluto girare un finale in cui, mesi
dopo, la moglie è tornata dalle vacanze e mentre
rifà il letto trova nel materasso una forcina per
capelli che non è sua. Me lo impedirono». Era un
«tocco» alla Lubitsch, il maestro di Wilder: il clas-
sico modo per dire e non dire. Ma nel 1954 la cen-
sura, a Hollywood, era diventata astuta, e capiva
anche le allusioni.

«Marilyn,The last sitting»diBertStern
è favolosa (Fortedi Bard, Aosta, fino
al4 novembre): esponegli scatti
realizzatida BertSternnell’ultimo
servizio fotografico dell’attrice prima
dellasua tragicascomparsa. (Quattro
esempinelle foto).
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