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«MOLTIANNIDOPO,DIFRONTEALPLOTONEDIESECUZIO-
NE,ILCOLONNELLOAURELIANOBUENDÌASISAREBBERI-
CORDATO DI QUEL REMOTO POMERIGGIO IN CUI SUO PA-
DRELO AVEVACONDOTTOA CONOSCEREILGHIACCIO».
Ne ero certa: bloccata in pullman tra Venafro e Cam-
pobasso. Troppo ghiaccio nel manto stradale. Ma
perché per un Natale nella vita non venite voi a Ro-
ma, mamma? «Non esiste proprio, ogni anno la stes-
sa discussione, non ti annoi, tesoro mio? Tuo fratello
viene, le tue cugine anche, siamo tutti qua, non farla
tanto lunga, manchi solo tu, al massimo dopodomani
devi essere qui e poi non mette neve ancora». Inutile
replicare. È il 22 dicembre, siamo murati vivi nel fon-
do valle in mezzo alla neve, c’è buio pesto e non sono
nemmeno le cinque del pomeriggio. Mi tocca pure
tranquillizzarla. «No mamma, dì a papà di non muo-
versi, c’è già il soccorso stradale, stanno liberando
tratto tratto. Arrivo tardi ma arrivo, ti chiamo appe-
na ripartiamo, siete ancora in libreria?» «C’è papà, io
sono su a casa, ma tra un po’ riscendo, c’è un po’ di
gente».

Libreria Tramontana, via degli Orefici, Campo-
basso antica. Il nome non è un’ironia climatica, è il
cognome di mia madre, di suo padre e di suo nonno
che l’aveva aperta sotto Mussolini. Casa e bottega e
financo sotterraneo. Sì, sì, proprio uno quelli scavati
sotto il borgo antico nel corso dei secoli per trarne
pietra e poi ripuliti, collegati e organizzati dal Conte
Cola nel Quattrocento. Ogni bimbo o bimba di Cam-
pobasso non supera le elementari senza averci fatto
su un disegno, una recita, una visita guidata. Quando
la storia si mescola alle leggende e qualcuno ti rac-
conta del tormentato amore di Delicata e Forzo, i
giulettaeromeo del luogo, separati dalle famiglie, lei
nella Torre Terzano e lui in guerra, destinati a unirsi
solo dopo la morte. Cosa vuoi fare in un remoto po-
meriggio d’inverno se hai nove anni e i tuoi hanno
una libreria e il ghiaccio lo conosci già? Oppure se ne
hai un bel po’ di più e ti ritrovi bloccata in pullman
con l’iphone intoccabile perché quasi scarico? Vaga-
re coi pensieri. I compaesani conoscenti già li hai sa-
lutati alla partenza, i fuorisede universitari non li co-
nosci, troppo giovani per te, ma ne rintracci l’aurea
perché anche tu lo sei stata. Su tutto vince la neve.
Meglio tornare seminascosta tra gli scaffali del ma-
gazzino del retro, seduta sulla scaletta-sgabello a leg-
gere o ad ascoltare i discorsi quando finalmente capi-
tava che entrasse qualcuno. Ogni tanto uno sguardo
alla botola del sotterraneo, perché «qua si nasconde-
va Cola e magari uno di questi giorni ricompare».
Cola quale? Quello di allora o il nostro, nonno, o tu?
Cola è mio fratello, ma era anche il nonno. Inverni
lunghissimi in cui non accadeva nulla se non che
quando la neve era troppo alta a scuola non si andava
e la variante scaletta-sgabello mi fotografava così fin
dal mattino. Erano più amici e conoscenti a entrare
in certi periodi dell’anno che clienti. A gennaio e feb-

braio le conversazioni non erano titoli, autore o casa
editrice ma nomi, cose, fatti e persone. Anche se non
accadeva nulla c’era sempre qualcosa da raccontare.
All’improvviso la neve spariva, si portava via raccon-
ti, sgabelli, botole e arrivavano le primavere e le esta-
ti piene di fatti, primo fra tutti che potevamo andar
fuori per strada. L’inverno dei pomeriggi remoti co-
me i tempi e il presente dell’estate che sta qua. «Lo
dice pure il nome, e-sta.te». Simpatico mio fratello.

Il pomeriggio del 21 febbraio del ’76 eravamo tutti
in fibrillazione. C’era la finale del festival di Sanremo
quella sera, la solita neve non cessava di venire giù
eppure in libreria c’era un insolito viavai. Quattro
mie compagne che stavano a Campobasso nuova sa-
rebbero rimaste a dormire da noi. La mia proposta
era stata accolta il giorno prima a pranzo con sano
terrore da mio padre, con rassegnazione da mia ma-
dre e col definitivo «questa bambina sta sempre da
sola, ditele di sì ogni tanto» del nonno. Cola era infu-
riato solo perché l’idea poteva venire prima a lui ed
era atterrito all’idea degli schiamazzi di quattro fem-
mine di quarta elementare quando lui era già in terza
media e leggeva in latino. Sta di fatto che il sabato
pomeriggio, in libreria, alle quattro, erano già tutte
là, le figlie e le mamme accompagnanti, mia madre
col vassoio del caffè, mio padre defilato alla cassa e

qualche conoscente di passaggio coinvolto nelle ine-
vitabili chiacchiere sul ghiaccio, la neve e i cantanti.
Modugno tre giorni prima dell’inizio del festival ave-
va dato il forfait da presentatore ma, per evitare la
sommossa aveva accettato di essere ospite. Giancar-
lo Guardabassi lo aveva sostituito. «Certo alla radio è
bravo, ma in televisione non va bene, io non capisco
quello che dice». Era l’ultima edizione in bianco e
nero, ma io non lo sapevo, il mondo era in sfumature
di grigio dentro la tv, come a Campobasso in inverno,
e tutto mi sembrava familiare. Noi cinque eravamo
letteralmente impazzite per Romina Power, esor-
diente figlia di Tyrone Power, scandalosamente spo-
sa di Albano, giurando che ci saremmo allungate i
capelli fino ai piedi entro l’estate. Adelchi sentenzia-
va il suo «Non capisci niente, Drupi è più bravo». Mia
madre e le altre mamme vagavano tra Sandro Gia-
cobbe e la corazzata Potemkin dei gruppi, non s’eran
fatti mancar nulla: I Camaleonti, I Profeti, La Stra-
na Società. «Sì, ma anche Wess e Dori Ghezzi, dai,
spero vincano loro…Stasera c’è Julio Iglesias tra gli
ospiti». «È meglio che iniziate a far strada, se intensi-
fica non riuscirete a passare, a meno che non volete
rimanere anche voi, sarebbe un piacere». Le mam-
me andarono e noi continuammo a mettere a soqqua-
dro casa e libreria. Alle 22.15 eravamo già crollate

dal sonno. Esattamente alla stessa ora il tenente dei
carabinieri con l’appuntato varcava la soglia della ca-
sa del farmacista. Proprio dietro casa nostra, in via
Ziccardi. Anche lui casa e bottega. Anche lui con sot-
terraneo e botola dietro la farmacia. Dopo aver chiu-
so la farmacia, tardi, alle 21.30, per una serie di emer-
genze, era salito a casa, aveva trovato una lettera nel-
la buca. «Abbiamo tua moglie chiederemo un riscat-
to se la vuoi rivedere viva non parlare con nessuno».
Ma, dopo trenta minuti interminabili, aveva deciso
di chiamarli. La moglie, milanese, farmacista anche
lei, era partita due giorni prima per trascorrere il
Natale coi suoi, l’aveva sentita a l’ultima volta la mat-
tina. Sposati da cinque anni, lui, vedovo, ricchissimo,
coi figli già laureati e con altre farmacie, aveva ses-
santa anni quando si erano sposati, lei, bella donna,
ne aveva 27, da poco laureata. Ovviamente in libreria
se n’era parlato per mesi. «Questa gli darà un figlio e
poi lo molla, vedrai». E invece no. Vita ritirata, a mes-
sa la domenica, cordiali con tutti. La neve, anno dopo
anno aveva coperto invidie o ironie. La prima esplo-
sione alle 22.35 a vicolo Serrante, proprio dietro via
Ziccardi. La seconda, non molto lontano, alla salita
San Paolo n.2 alle 23. In mezzo tutto quello che pote-
te immaginare. La neve che cadeva fitta fitta, chia-
miamola tempesta, la nebbia, tutti quanti risucchiati
nuovamente a terra dal tubo catodico dove s’erano
rifugiati, per vestirsi, coprirsi e scendere giù per stra-
da. «Ma cos’è?» «Una bomba?» «Ma no è il boato di
un terremoto». Alle 22.50, tra la prima e la seconda
esplosione, eravamo già tutti pronti e stravestiti per
far qualcosa. Scappare? Andar via in macchina? Col
ghiaccio? Uscire per strada? Scendere giù nel sotter-
raneo?

Il tenente dei carabinieri con l’appuntato seguiti
dal farmacista erano corsi subito verso il luogo da
dove era arrivato il primo boato quando, inaspettato,
arrivò il secondo. Adesso eravamo in molti per stra-
da. Chi scappava, chi stava fermo, chi urlava. Non si
vedeva granché a parte la neve e l’alone perdente dei
lampioni agli angoli delle strade strette. Alcune non
venivano spalate da giorni e la neve era alta più di un
metro.

I pompieri stavano cercando di arrivare, c’era un
passaparola, mia madre aveva il pensiero a noi bim-
be e non sapeva se l’allarme si fosse sparso fino a giù.
«Arriviamo da Cercetti, voi rimanete da lui e io vedo
di capire se posso accompagnare le bimbe a casa, o
se le teniamo con noi». Cercetti lavorava da noi, abita-
va non molto lontano, ma lì c’era meno ghiaccio.
Guardo la neve attraverso il buio da dietro il finestri-
no, il pullman è ripartito, ma quel gelo mi ritorna
nelle ossa. «Apri fila papà chiudi fila il nonno, non
lasciate la mano per nessun motivo, andiamo piano
piano, guardate dove mettete i piedi». Guardavo fissi
i piedi e anche un po’ intorno alla ricerca di un colore
che trovai. Una macchia rossa che brillava sotto la
neve, qui, vicino al mio piede, nell’angolo con via Pa-
lombo, inciampai quasi a cadere, anche mia madre
aveva visto mi coprì gli occhi tirandomi via. Troppo
tardi, l’avevo vista, era una mano con un anello. Due
bombole di gas difettose esplose. Come? Degli abiti
dismessi trovati nei cunicoli tra viale Castello e via
Ziccardi. Il cadavere della farmacista trovata accol-
tellata a pochi passi da casa. Aveva gridato e ai rapito-
ri era sfuggita di mano la situazione subito? E la lette-
ra? Ma non era a Milano? Il telegiornale aveva inter-
rotto il Festival mentre io inciampavo. Non per par-
lar di Campobasso ma perché aveva sforato coi tem-
pi. L’ultimo Festival e l’ultimo inverno in bianco e
nero.
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