
È ARDUO TRACCIARE L’IDENTIKIT DI UN COLPEVOLE, IN
QUESTA NUOVA ESTATE DEL NOSTRO SCONTENTO: le
agenzie di rating non hanno carta d’identità,
lo spread è un mostro senza ombra che fruga
nelle tasche, mentre in Casa Italia si prefigu-
ra il ritorno – l’ennesimo – dell’unico uomo
nero da temere, il Cavaliere Ridens. Se la poli-
tica piange, le librerie non ridono: facendoci
largo col machete tra libri maledetti, profumi
eterogenei, amorucoli al cui confronto Liala
sembra un classico irraggiungibile, ci pare
giusto mirare a qualche brandello di evasione
non banale su un territorio – quello del noir –
ormai anch’esso omologato in un «montalba-
nume» intercambiabile – con tutto il rispetto
per il Maestro Camilleri – o un trucidume in
cui il colpevole è quasi sempre l’autore con il
suo stile – odioso – da sms, che vorrebbe scan-
dire le emozioni ma annoda le budella e fa
saltare i nervi.

INDIETRONEL TEMPO
Emozioni sincere ci arrivano invece dal passa-
to con due romanzi vigorosi, di un artigianato
d’eccellenza: Unaletteradalpassato (Frassinel-
li, pp. 307, euro 18,50) ci fa conoscere l’ameri-
cano Max Simon Ehrlicht, vissuto tra il 1909
e il 1983, autore popolare negli anni Cinquan-
ta e Sessanta. La storia dei coniugi Radcliffe –
George e Martha – ha una sonorità alla Sime-
non con qualche spruzzata di Hitchcock, nel
crescendo di dubbi che diventano paura, os-
sessione, allorché George riceve per caso una
lettera spedita dieci anni prima e mai conse-
gnata, per un disguido del destino che di per
sé è un romanzo nel romanzo. Il nemico è den-
tro casa, pensa Martha a un certo punto, sco-
prendo i segreti mai confessati del marito. Im-
maginando un bianco e nero d’autore, ne vie-
ne fuori un thriller psicologico vivace, scaltro
e originale, datato solo per alcune concessio-
ni a certi lieto fine d’obbligo nella narrativa
popolare. Si divora, diverte e insegna a tene-

re la penna in mano.
Appena più recente è l’epopea esistenziale

di Dan J. Marlowe, tradotto anch’egli per la
prima volta con Nome del gioco: morte (Elliot,
pp. 184, euro 16), un noir puro più vicino a
Jim Thompson che al mistery classico. Storia
di rapine, riscatti e vendette tra due malviven-
ti che litigano per il bottino, con una figura –
quella del protagonista Chet Arnold – assai
prossima a certi personaggi psicotici alla Ta-
rantino. Veloce e violento, è un romanzo ina-
spettato, che si colloca nella miglior tradizio-
ne dell’hard boiled di classe. Particolare curio-
so: nato nel 1917, Marlowe a sessant’anni per-
se la memoria pur seguitando a scrivere. A
qualcuno dei nostri scrittori della domenica
auguriamo di conservarla a lungo, purché la
smettano di assillarci con le loro nefaste pre-
stazioni.

Altre inquietudini sottili, altri dubbi, con
La vicina (Marcos y Marcos, pp. 463, euro 17)
di Lisa Gardner. Psicologia di coppia, fanta-
smi dal passato, due classici del thriller, ripro-
dotti qui con abilità singolare, in una conti-
nua altalena di domande senza risposta, di ac-
cuse reiterate – spesso insistite, unica pecca
del romanzo – di controversie irrisolte. San-
dra Jones, madre e moglie esemplare, scom-

pare dalla sua bella casa di periferia. Il sospet-
tato è il marito Jason, che sembra vivere con
indifferenza la rumorosa macchina delle ri-
cerche: quali sono – anche qui – i segreti dei
due coniugi perfettini, e come mai l’altro so-
spettato è il giovane Aidan Brewster, accusa-
to tempo prima di pedofilia e vicino di casa
della coppia? Il gioco psicologico è intenso,
solo a tratti rallentato dal protrarsi dei silenzi
e delle ipotesi, ma la lettura è ripagata da un
senso di inquietudine che scalza le sicurezze
e lascia perplessi, come se di notte in casa fos-
se entrato un estraneo.

VENDETTE
Ci spostiamo in Argentina con Quanti ne dob-
biamo ammazzare? (Dalai, pp. 215, euro 16) di
Reynaldo Sietecase, fulmineo noir legato alla
ricerca di una vendetta paterna, quella di un
industriale a caccia degli assassini del figlio.
C’è di mezzo l’avvocato Mariano Marquez,
già presente nel precedente Un delitto argen-
tino. Niente di nuovo, di per sé, ma un bel
colpo d’occhio su una situazione sociale in cui
il remoto realismo magico degli anni d’oro è
diventato una realtà ostile, in cui si lotta per
sopravvivere al disagio dei tempi.

Aria di casa nostra, in chiusura, con due
giovani che non battono strade prevedibili e
non ammiccano, che di per sé è già una nota
di merito: al suo terzo romanzo seriale, Mari-
lù Oliva riporta in pista la sua Guerrera, pro-
tagonista «salsera» dei lavori precedenti. Ma-
lasuerte (Elliot, pp. 255, euro 16) ci riconsegna
un personaggio ambiguo e anomalo, in una
Bologna «notturna e distratta» in cui una co-
munità di malviventi latinos e italiani opera
in modo sotterraneo e compie strani omicidi.
Tra danza e sesso sfrenato – due cose che la
Guerrera adora – l’investigatrice non smenti-
sce le sue doti, che sanno regalare ironia e
tensione al lettore, senza prendersi troppo
sul serio ma giocando stretto con il noir di
classe.

Tutt’altro ritmo con Leapirandage (Garzan-
ti, pp. 468, euro 18,60) del napoletano Angelo

Petrella. Legato d’amore – e d’odio – viscera-
le per la sua caotica città, Petrella intesse un
altro ampio affresco – dopo il durissimo La
città perfetta – in cui la protagonista è proprio
Napoli, una Napoli un po’ alla Saviano in cui
vengono a galla colpe collettive più che delitti
solitari. Camorra e politica sono infatti al cen-
tro di una narrazione epica e vigorosa, dove
s’incontrano – e si scontrano – il potente re
del cemento Raul Aragona e il suo giovane
erede in affari Lorenzo Messina, in un gioco
di disvelamenti nel quale a prevalere è l’inca-
pacità collettiva di cambiare lo stato funereo
delle cose. Più una denuncia che un thriller,
può essere letto come terapia di fine agosto in
vista del funesto ritorno alla realtà a tempo
determinato dopo il sole malsano di qualche
spiaggia in saldo da crisi. Per la serie: leggia-
mo per non piangere.
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