
SEMBRA UNA SANTIFICAZIONE DELL’ADULTERIO LA
STORIA MEDIEVALE DEL «CUORE MANGIATO», PERCHÉ
IL RE PUNISCE LA CRUDELTÀ DI UN SIGNORE FEUDALE
CHE HA DATO IN PASTO ALLA MOGLIE IL CUORE
DELL’AMANTE. VIENE DALLA BIOGRAFIA ANONIMA DI
UN TROVATORE, GUILLEM DE CABESTANH, FU RIPRESA
DA BOCCACIO E STENDHAL, ed è rielaborata nella
nuova opera di George Benjamin (Londra 1960),
che ha trionfato al Festival di Aix-en-Provence e
che girerà l’Europa, perché nel commissionarla e
produrla hanno collaborato anche il Maggio Mu-
sicale Fiorentino (dove andrà in scena nel 2013) e
i teatri di Amsterdam, Londra,Tolosa.

Si intitola Written on skin (Scritto sulla pelle):
nel testo di Martin Crimp il trovatore diventa un
giovane miniatore, la vittima della gelosia di un
potente e sanguinario signore feudale è un arti-
sta, chiamato nel castello a redigere un codice
miniato. Di lui si innamora Agnès, la moglie che il
signore tratta come parte delle sue proprietà, e il
titolo ha un doppio senso: il codice è «scritto sulla
pelle», sulla pergamena; ma anche le carezze
dell’amante sono incancellabilmente scritte sulla
pelle di Agnès (Barbara Hannigan). Il marito
(Christopher Purves) uccide l’artista e ne fa man-
giare il cuore alla moglie, che, appresa la verità, si
getta nel vuoto, perché nulla possa cancellare dal-
la sua bocca il sapore del cuore dell’amato.

Nel testo ha forte evidenza la ribellione di
Agnès, aspetto attuale di una narrazione vaga-
mente surreale, dove si intrecciano due dimensio-
ni temporali, perché la storia medievale è raccon-
tata come una sorta di sogno fatto oggi. Tre Ange-
li ci portano indietro nel tempo e uno dei tre si

immedesima nell’artista (The Boy, un controteno-
re, Bejun Mehta). I personaggi agiscono, ma sono
anche narratori, e molte loro frasi non si limitano
al discorso diretto, descrivendo l’azione («Che sa-
pore ha?», dice l’uomo. «Buono», dice lei): testo e
musica (e regia) sfruttano molto bene questo ef-
fetto di straniamento e tutto converge in una ma-
gistrale stilizzazione. Anche se non mancano i
momenti di tensione drammatica immediata e di
tagliente violenza fonica, la raffinatissima musica
di Benjamin sembra evocare vicende e situazioni
in una sfera onirico-visionaria distanziata, lonta-
na.

Spesso le sonorità rarefatte e i silenzi coinvol-
gono più intensamente dei fortissimi. L’orche-
stra è usata in modo da far sentire sempre le voci,
che intonano il testo con chiarezza, ma senza ca-
dere nel tedioso declamato. Con deliberata rinun-
cia Benjamin sacrifica qualcosa della forza inven-
tiva dei suoi capolavori strumentali; ma ci sono in
orchestra colori affascinanti: controllo, essenziali-
tà e misura convergono in una coerente, voluta
semplificazione.

Impeccabile la rappresentazione, con solisti ec-
cellenti e con l’autore alla guida della magnifica
Mahler Chamber Orchestra. Il pregevole impian-
to scenico di Vicki Mortimer consentiva alla regia
di Katia Mitchell di lavorare con efficace sapienza
sui diversi piani temporali.
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DOPOQUALCHESTAGIONECARATTERIZZA-
TADAUNACERTAINCLINAZIONEASPETTA-
COLI EGOCENTRICI, QUEST’ANNO ARMAN-
DO PUNZO HA RADDRIZZATO LA ROTTA
CONUNPROGETTODIRESPIROCORALE:an-
cora e sempre con i carcerati-attori
di Volterra, certo, ma soprattutto at-
tirando nel cerchio magico del teatro
anche i cittadini, le associazioni, i rio-
ni della cittadina toscana e quegli ar-
tisti che con Mercuzio non vuole mo-
rire hanno voluto avere a che fare,
colmando con l’apporto di tutti l’inte-
ra edizione 2012 del Festival.

Il punto di snodo che dilata e fa fio-
rire la drammaturgia totale di un la-
voro già architettato lo scorso anno è
il personaggio di Mercuzio, appunto,
o meglio la sua morte dalla quale sca-
turisce la tragedia. Spirito libero, por-
tatore sano di sogni, creatività, senso
del futuro, che viene già azzerato dal-
le parole di Romeo quando lo apo-
strofa: «Basta, basta, Mercuzio! Tu
parli di nulla» e lui di rimando: «Giu-
sto, giusto io parlo dei sogni…». Il suc-
cessivo duello con Tebaldo e il suo
esito fatale è solo una naturale conse-
guenza. E da qui, ri-parte Punzo per
ri-scrivere la partitura dello spettaco-
lo e immaginare un diverso svolgi-
mento della storia. Un rewind per un
nuovo destino, per tutti.

C’è senso politico – forte - istinto di
libertà, manifesto di ribellione, tutti
temi da sempre attraversati da Pun-
zo che qui chiama a risonanza e par-
tecipazione diretta gli spettatori den-
tro e fuori dal carcere. Mani tinte di
rosso, Giuliette stese a terra, uno
stormo di bimbi con i palloncini che
sciamano fra i detenuti-attori che de-
clamano stralci shakespeariani. Il
consueto campionario campionato
di parole, immagini e costumi che il
regista mette insieme in una colora-
ta sarabanda che non rispetta trop-
po, in verità, l’idea di sviluppare il
personaggio Mercuzio.

Ancora al centro, insistito, dei suoi
vortici visionari, c’è sempre Punzo at-
tore e istrione, con il suo bagaglio di
pinocchi, fool, lunari pierrot, molti-

plicati dai riflessi dei detenuti-attori
che gli fanno da controcanto e da co-
ro in un accatastamento di immagini
che portano la città dentro le mura
della Fortezza (fondali con giganto-
grafie scheggiate di rioni e contrade)
e i cittadini tra i detenuti stessi.

È questa la novità più acuta di un
progetto che mira a ristabilire con-
nessioni poetiche e sintonie emotive,
non importa con quanto sfoggio di
mezzi. Chiama in campo la pittura
da Bosch a Dalì, dai lettini di Van Go-
gh a sognanti pesci rossi, invoca la
letteratura amata (i libri del cuore da
esibire leggendo pagine o squader-
nandoli come un mare di carta e poe-
sia), sollecita interventi in prima per-
sona, incorniciando tutto con sgar-
gianti citazioni sparse dal Bardo,
aprendo con le invettive rancorose di
Riccardo III e chiudendo con le paro-
le di meraviglia di Miranda.

UNLABIRINTOINMOVIMENTO
Dal dentro al fuori la festa-spettaco-
lo continua, punteggiata per le stra-
de e le piazze di Volterra, dove giuliet-
te improvvisate si sdraiano per terra
e omini con la valigia e dentro una
lacrima rimossa si aggirano per i vi-
coli. Qua e là, gli interventi degli arti-
sti che hanno risposto all’appello
mercuziano, i fermi-immagine di
Teatrino Giullare che popolano la
piazza di maschere fatte della carta
del pane, minuscoli teatrini da sfog-
giare in giro o da aprire per vedere
chi c’è dentro. I duelli improvvisati
che Massimiliano Donato fa accende-
re negli angoli della città, le mani in-
tinte nella vernice rossa da Antonio
Viganò e alzate come segno sangui-
noso di sventura. In alto, dalle fine-
stre medievali si librano la regina
Mab e il Mercuzio di Marco Mannuc-
ci e Alessandra Lanciotti. È un labi-
rinto in movimento dove si perdono
volentieri turisti e cittadini, avvento-
ri occasionali del festival e addetti ai
lavori. Si conclude con la festa in piaz-
za, sotto lo sguardo sornione dei dete-
nuti che si sono potuti aggregare in
provvisoria libertà, un mezzo sorriso
sulle labbra, le citazioni a portata di
microfono. Mercuzi che non voglio-
no morire dietro le sbarre assieme ai
Mercuzi che non vogliono spegnere
il pensiero.

Punzo si aggira soddisfatto col me-
gafono a districare le folle. La sua av-
ventura che rischiava di arenarsi sul-
le secche di un carmelobenismo se-
condario, riprende il largo al soffio di
un vento che sa di Living Theatre.
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Il regista di «Matrix» diventa donna
LarryWachowskiha cambiatosesso: il regista
di«Matrix» haannunciato di avercompletato
un lungo processo per diventaredonna esi è
presentatocon la suanuova identità inun trailer
per il suo nuovofilm «CloudAtlas»:«Ciao, sono
Lana»,dice il cineastanellospot per il kolossal
trattodall'omonimobest sellerdi David
Mitchell.Nel film recitano tra i tanti TomHanks,
HalleBerry,Hugh Grant,SusanSarandon.
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