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NELLEPOCHERIGHEDIPRESENTAZIONEDELSUOPRECE-
DENTELAVORO,«MYBEAUTY»(1999),KEVINROWLAND
DICHIARAVAUNPROFONDOMALESSEREESISTENZIALE,
DIESSERSIPERSOEDIVEDERESOLOCOSESGRADEVOLI
INTORNO A SÉ. Dalla foto di copertina ci guardava
perplesso, con basettoni, rossetto, piume di struz-
zo rosa e collana di perle, indossando un elegante
vestito lungo di raso blu tirato su fino all’inguine a
mostrare un bel paio di calze nere autoreggenti.
Che diamine: dopo nove anni di assenza non ci si
ripresenta in questo modo nel puritano carrozzo-
ne del rock’n’roll. E infatti quasi tutti si fermaro-

no alla copertina, ne rimasero fortemente turbati,
dissero che ormai «era fuori come un balcone» e si
guardarono bene dall’ascoltare il disco che si rive-
lò, così, un fallimento totale. Peccato perché, allo-
ra come oggi, suona splendidamente. Morale del-
la favola: il fragile Rowland si richiuse nel guscio e
sparì dalla circolazione. Proprio lui, il ribelle bian-
co del soul, che con i primi due album firmati
Dexys Midnight Runners, Searching for the young
soul rebels (1980) e Too rye ay (1982), era salito in
cima alle classifiche di vendita, facendo ballare e
sognare mezzo mondo. Poi arrivò Don’t stand me
down (1985) e iniziarono i guai. Tanto bello quan-
to incompreso, ridimensionò parecchio le poten-
zialità commerciali del gruppo che, ormai in balia
di insanabili frizioni interne, si frantumò poco do-
po. Rowland tornerà come solista nel 1988 con
The wanderer, a cui farà seguito solamente il disco
di cui sopra. Poi un lungo oblio, interrotto adesso
da One day I’m going to soar, per realizzare il quale
ha coinvolto alcuni degli originali collaboratori,
compreso il fondamentale Mick Talbot alle tastie-

re, noto ai più come spalla di Paul Weller negli
Style Council. Rispolverando un pezzetto del vec-
chio nome, ha intestato il lavoro ai Dexys, sfog-
giando, questa volta, nella foto di copertina, una
rassicurante, sobria eleganza maschile stile Parigi
anni ’40. Come sempre è la sua voce a condiziona-
re incontrastata le variegate atmosfere dei brani:
dispiegata a pieni polmoni o appena sussurrata,
melanconica o solare. Non si risparmia: bisbiglia
introspettivo, canta gioioso, parla confidenziale…
quasi ininterrottamente. Anche la musica mantie-
ne inalterata la sua inconfondibile cifra stilistica:
Jackie Wilson, Marvin Gaye e Van Morrison com-
binati assieme con gli strumenti del pop e l’anima
del r’n’b. She got a wiggle ha la batteria secca e im-
placabile come un metronomo, registrata altissi-
ma e però non disturba, come si usava nei primi
anni’70, quando lo sweet soul veniva traghettato
verso la disco music delle origini, elegante e sinfo-
nica, da Barry White, la cui lezione affiora spesso
negli arrangiamenti orchestrali delle undici trac-
ce che compongono il lavoro. I’m always going to
love you, in questo senso, è magistrale con in più i
fiati vellutati, il pianoforte neo classico e l’ostenta-
to riff funky della chitarra elettrica che scandisce
il tempo. Ma attenzione, niente atmosfere patina-
te o glassature alla moda: l’attitudine è sempre
quella del giovane scapestrato post-punk di una
volta, che allo zucchero filato preferisce il croccan-
te con le mandorle amare. In Me a prevalere è il
gusto retrò di Talbot, capace di inventarsi un
asciutto ed elegantissimo arrangiamento bossa
nova/cool jazz che non si sentiva dai tempi dei
suoi Style Council. L’atmosfera del musical carat-
terizza la spumeggiante Incapable of love dove gio-
ca a dirsi incapace di amare duettando con Made-
leine Hyland. Nella dolente e bellissima Nowhereis
homedichiara di non trovare pace in nessun luogo.
Speriamo, invece, che un po’ di tranquillità riesca
finalmente a trovarla, riacquisti una duratura fidu-
cia in sé stesso e non ci faccia attendere altri tredi-
ci anni per poter risentire di nuovo la sua emozio-
nante voce di eterno «young soul rebel».

ILTITOLO GIÀNERICHIAMA LA STORIA,QUELLA DIUNA
REGISTRAZIONE LASCIATA A PRENDERE POLVERE PER
OLTRE UNA TRENTINA D’ANNI NEGLI ARCHIVI ECM, «IN
SONNO». Sleeper nasce il 16 aprile 1979, durante un
concerto al Nakano Sun Plaza di Tokyo, sul palco
Keith Jarrett e il suo quartetto europeo, la «Belon-
ging band». Jan Garbarek, Palle Danielson, Jon
Christensen collaborano da tempo con Jarrett, da
quel 1974 che ha visto pure l’uscita del loro primo
album del quartetto appena formato, Belonging a fir-
ma di Garbarek, titolo che fra gli appassionati è ben
presto diventato il nome della band che partendo
dalla Norvegia sta cambiando il rapporto fra il jazz

nordamericano e jazz europeo, il confronto è diven-
tato dialettica fra pari. Fra i primi ad accorgersene
anche Keith Jarrett appena sbarcato nel Vecchio
continente, le contorsioni tormentate del sax teno-
re di Garbarek equilibrano il ricercato estetismo
del suo pianoforte. Il contrabbasso di Danielson e la
batteria di Christensen ne sono l’ideale contraltare
ritmico, traendo linfa proprio dalla corposità lirica

del sassofonista. Potenza di una band ormai entrata
nel mito, e che oggi Sleeper ripropone con tutta la
forza e la freschezza di un live. Operazione di
marketing editoriale che fortunatamente diventa
anche recupero di memoria, Sleeper è, di fatto, un
documento storico utile a chiunque voglia confron-
tarsi con la storia della musica improvvisata euro-
pea. Con i suoi due cd, Sleeper si presenta come un
reperto archeologico ancora straordinariamente vi-
vo, e permette all’ascoltatore di rivivere, live, il pia-
cere di un concerto ormai dimenticato e di riscopri-
re una tappa della formazione di artisti in piena
creatività. E pronti a confrontarsi con i brani scritti
da Jarrett. Quando salì sul palco del Nakano Sun
Plaza, la «Belonging band» aveva al suo attivo due
album. Gli altri due, Personal Mountains e Nude Ants,
sarebbero arrivati proprio nel 1979. Il primo regi-
strato a Tokyo come Sleeper, con uno scarto di qual-
che giorno fra studio di registrazione e concerto.
Nude Ants qualche mese più tardi al Village Van-
guard di New York. In Sleeper si ritrova in tutta la su
interezza anche quella stessa Personal Mountains
considerata troppo lunga per le necessità dell’omo-
nimo album, in apertura del primo cd. A seguire
Innocencee SoTender. Nel secondo altri quattro brani
a firma di Jarrett: Oasis, ChantoftheSoil, Prism e New
Dance.
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I«Dexys» inversione allargata.Kevin
Rowland ingiaccarossaebasco,Mick
Talbot è il secondo dasinistra

Sicuramenteuno deinomiemergenti
più interessantidella scena indie rock, la
cantautricenewyorkesearriva aquesto
terzo lavoro dopo dopo una seriedi
disavventurepersonali cheemergono
chiaredallecanzoni. Il risultatoè un
trasparentesenso di toccante intimità,
veicolatodauna musica inbilico tra un
popelettricoe compattoe un folk
psichedelicoerarefatto.  P.S.
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Bellodenso,a dispetto delpalese
rarefattominimalismo, ilquarto disco
dellamusicista norvegese,che ha
decisodi radicalizzare ulteriormente il
suoapproccio sperimentalealla forma
canzone.Unaricerca,però, pernulla
ermetica.Tuttoavviene, infatti, senza
intellettualismidi risultané
avanguardismiombelicali, permeabile
all’ascoltodi unorecchio curioso. Un
delicatopopelettroacustico
continuamentedisturbatodasuoni
concretie rumorielettronici, mentre le
nevrosi ritmichecontrastanocon il
sussurro fragile dellavoce. P.S.
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Conquesto terzodisco ilgiovane
cantautoreneozelandese prosegue
convinto il suo originalepercorso
artistico, fattodi un popdallemelodie
ricercatee dai raffinati arrangiamenti.
Atmosferecheriportano allamente
quelledelle orchestrine dellacommedia
musicale inglese deiprimi decennidel
secoloscorso.Unelegante signorino di
campagna,un po’ snob, chedeclina la
lezionedeiBeatlesdi Honey pie.  P.S.
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