
«Il più bello, grande e
magnifico che mai fusse

stato fatto»: così Vasari definì
il pavimento del Duomo senese
che dal 18/8 al 24/10 sarà
visibile al pubblico. Nella foto
l'egiziano Ermete Trismegisto.

PARTENZAALL’INGLESE,L’ALTRASERA,PERIL65MOFE-
STIVAL DEL FILM DI LOCARNO. DUPLICE PASSERELLA
BRITANNICA SUL PALCO DELLA GREMITISSIMA PIAZZA
GRANDE con il direttore del festival Olivier Père
che ha presentato il regista e il protagonista del
film d’apertura TheSweeney, Nick Love e Ray Win-
stone, e lo sguardo più provocatorio e seducente
del cinema degli anni 70, Charlotte Rampling,
premiata con l’Excellence Award e salutata con
un’interminabile standing-ovation dal pubblico
della più vasta «sala» all’aperto d’Europa.

Anticonformista e disinibita, simbolo ambi-
guo dell’eros e della rivoluzione della «Swinging
London» degli anni 60, Charlotte Rampling, 66
anni, ha confermato la sua totale indifferenza al-
la star-system e al glamour patinato che lo avvol-
ge.

«Sono diventata attrice – ha ribadito l’attrice
inglese – perché avevo deciso che questa doveva
essere la mia professione. A 20 anni, già mi esibi-
vo con mia sorella Sahra nei pub della città, con-
tro il volere di mio padre che mi voleva in ufficio:
cantavamo in francese e tenemmo anche un con-
certo a Piccadilly Circus. Era un periodo di cam-
biamento e il cinema offriva molte opportunità.
Poi, sono arrivati Richard Lester (TheKnack, Pal-
ma d’oro a Cannes nel ’65), Luchino Visconti (La
Caduta degli Dei), Liliana Cavani (Il Portiere di Not-
te) e, ancora, Woody Allen (Stardust Memories),
Nagisa Oshima (MaxMonAmour), fino a Lars von
Trier (Melancholia). Non ho scelto di fare l’attrice
per diventare famosa e montata, ma per cercare
di approfondire il senso di varie realtà. Anche
per l’educazione ricevuta, non ho mai avuto la
vocazione della star».

QUEIFILM SULLA BELLEZZADELL’ORRORE
Torna la forza e il fascino del suo sguardo anche
nella rievocazione dell’incontro con Luchino Vi-
sconti. «Avevo 22 anni e lui mi propose la parte di
una donna di 37, madre di due figli. “Ciò che ve-
do in un’attrice è quello che sta dietro ai suoi oc-
chi- mi disse Luchino -. Dietro agli occhi c’è l’ani-

ma e l’età non conta”. Visconti è stato un mae-
stro incredibile, mi ha insegnato a essere attri-
ce».

Non solo l’ammaliante sguardo magnetico. A
rendere celebre la Rampling sono state anche le
bretelle nere portate a seno nudo e il berretto
«nazi» del Portiere di Notte. «Quel film dipinge un
universo tetro, oscuro, perverso, disturbante. La
realtà della relazione con il mio torturatore è in-
dicibile. È un film ancora moderno, universale:
siamo tutti così. Con Visconti e la Cavani ho fatto
due film sulla straordinaria bellezza dell’orro-
re». La Rampling, che con la sua superba inter-
pretazione fece la fortuna del PortierediNotte, tan-
to da conquistare con la sua carica erotica l’im-
maginario collettivo, ha parole di elogio anche
per il suo partner di allora, Dirk Bogarde. «Non è
sempre facile catturare l’immaginario collettivo,
riuscirci aiuta a sopravvivere in un mondo effime-
ro. Con Bogarde avemmo un’esperienza magnifi-
ca, la più intensa della mia carriera».

L’ESPRESSIONE NATADALSUO FASCINO
L’eros aggressivo di Charlotte Rampling ha di-
pinto struggenti scenari interiori, nel film di
Oshima ha persino fatto innamorare uno scim-
panzè e per la contagiosità della sua sensualità è
stato coniato addirittura il termine «to rampl».
«Sì, ma prima di arrivare al “to rampl”, bisogna
riuscire a catturare con lo sguardo», precisa l’at-
trice.

Dolci e incisivi sono anche i ricordi delle espe-
rienze sui set di Francois Ozon, Laurent Cantet,
Claude Lelouche. «Mi piacciono le storie e i per-
sonaggi che si possono riconoscere, lo stile lingui-
stico del racconto cinematografico, la relazione
diretta tra il mio intimo e la vicenda del film. Se
non c’è tutto questo, non mi piace prendervi par-
te».

Per un simbolo così potente della passionalità
il tempo che passa è un’inevitabile disgrazia? «In-
vecchiare? – conclude la Rampling – A volte ti
dona una gamma maggiore di espressioni e di
sentimenti. L’ironia è sempre fondamentale. Le
parole chiavi nel cinema sono “carisma” e
“catturare”: si possono mettere in pratica anche
se non si è bellissimi».

FEDERICA MONTEVECCHI
federicamontevecchi@yahoo.it

«L’orologio»è
un’operadiprosa
politicaecivile
checiconsentirebbe
dicapire lacrisiattuale
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PECCATO CHE CARLO LEVI SIA STATO DI-
MENTICATO.LASUAOPERANONHAMERITA-
TO UN MERIDIANO (NEPPURE UN ANTIMERI-
DIANO) E LA PUBBLICAZIONE DEI SUOI
SCRITTI DADONZELLI SI È INTERROTTA, LA-
SCIANDOIPROPRIRESTI SULLE BANCAREL-
LE A METÀ PREZZO. Eppure in questo no-
stro tempo sarebbe così importante tor-
nare a leggere gli scritti di Levi, anzi ogni
italiano dovrebbe almeno conoscere
quel capolavoro di prosa politica e civile
che è L’orologio, dove si racconta il tentati-
vo vano del governo resistenziale presie-
duto dall’azionista Ferruccio Parri di
sconfiggere un passato che assume pro-
gressivamente i caratteri della presenza
eterna, di trasformare la rivoluzione anti-
fascista in rivoluzione democratica. I
giorni del dicembre 1945, in cui liberali e
democristiani decisero di fare cadere il
governo resistenziale, mostrano come
l’Italia repubblicana sia strutturalmente
legata a un passato dannato che fagocita
ogni apertura verso il possibile, ogni ten-
tativo di affermare un costume politico
che sia anzitutto espressione del legame
con gli altri e della sensibilità verso il lo-
ro dolore, che sia cioè esempio morale.

Levi riteneva che il carattere specifico
della storia italiana fosse proprio l’eter-
na presenza della non contemporaneità,
del tempo sotterraneo che non conosce
trapasso e scandisce, ad esempio, le mi-
crostorie della subalternità: basti pensa-
re a Cristo si è fermato a Eboli che descrive
il mondo contadino lucano sottomesso a
uno Stato estraneo che gli impedisce
un’autonoma espressione politica e lo
esclude dalla storia evenemenziale. È an-
cora il punto di vista della non contempo-
raneità che ne L’orologio permette di dar
conto del tempo sospeso fra la realizza-
zione della libertà e il suo fallimento, fra
un nuovo Stato e il ritorno del vecchio.

La riflessione sull’Italia di Levi è soste-
nuta da una concezione della politica,
propria in genere degli azionisti, che cer-
ca di svincolarsi da ogni forma di tecnici-
smo autoreferenziale, così come dalla co-
strizione ideologica, e si propone come
espressione di un costume educativo e

intellettuale, nella convinzione che
l’obiettivo dell’azione politica sia colma-
re la distanza fra cittadini e Stato, fra vita
quotidiana e istituzioni. Parri era pro-
prio il rappresentante di una politica con-
cepita anzitutto come modo di essere e
di vivere e si vedeva subito, per Levi, dai
gesti, dall’aspetto e dal linguaggio: in un
Paese amante della vuota retorica e della
sfrenata ambizione individuale egli era
schivo, usava un linguaggio scarno e ave-
va un viso «sofferente, come se un dolore
continuo, il dolore degli altri gli volgesse
in basso gli angoli della bocca, gli spe-
gnesse lo sguardo, e gli avesse, fin da fan-
ciullo, imbiancato i lunghi capelli».

CONTADINIE LUIGINI
La restaurazione del vecchio Stato mo-
strò ancora una volta i due caratteri uma-
ni, prima che politici, che per Levi carat-
terizzano da sempre la storia dell’Italia, i
Contadini e i Luigini, e segnò la vittoria
dei secondi sui primi, o meglio la vittoria
della parte luigina presente in ciascuno
di noi sulla nostra parte contadina. Se i
Contadini rappresentano «l’oscuro fon-
do vitale di ciascuno di noi» e sono, di là
dalle appartenenze partitiche e dalla pro-
venienza sociale, «tutti quelli che fanno
le cose, che le creano, che le amano, che
se ne contentano», i Luigini, dal nome
del podestà di Gagliano di cui si parla in
CristosièfermatoaEboli, sono invece colo-
ro che appartengono alla maggioranza
ameboide, che proviene soprattutto dal-
la piccola borghesia, «con tutte le sue mi-
serie, i suoi complessi di inferiorità, i
suoi moralismi e immoralismi, e ambizio-
ni sbagliate, e idolatriche paure». Ogni
Luigino ha bisogno di un Contadino per
vivere, «per succhiarlo e nutrirsene, e
perciò non può permettere che la stirpe
contadina si assottigli troppo»; ma an-
che se i Contadini sono molti difficilmen-
te riescono a vincere per la difficoltà di
mettere insieme le loro forze. Non a caso
la vittoria della Resistenza è vista da Levi
come l’unica rivoluzione contadina, la
grande possibilità vanificata per quella
rigenerazione delle coscienze da sempre
necessaria, ma ricercata solo a parole.

La storia italiana ha purtroppo mo-
strato ciò che neppure Levi forse avreb-
be potuto immaginare: insieme al pro-
gressivo rafforzarsi dei Luigini, che han-
no ancor di più dalla loro il numero «lo
Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio po-
litico, l’esercito, la Giustizia e le parole»,
la simmetrica riduzione dei Contadini
quanto mai affascinati dalla vita luigina,
anziché dal desiderio di dare forma politi-
ca alla propria natura.
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