
IN TUTTI I PROFILI CHE MI RIGUARDANO SU INTERNET O
IN ALTRI CONTESTI, COME AD ESEMPIO NELLE RECEN-
SIONIAIMIEILIBRI,vengo sistematicamente definito
come «un ateo marxista convertito al cristianesi-
mo». Nei termini in cui questa sorta di definizione
della storia intellettuale di una persona si risolve
in una mera notizia essa non è solo falsa ma è
anche strumentale ad una sorta di doppia censu-
ra: da parte dei giornali laici, perché le mie posi-
zioni appaiono viziate da una grave contaminazio-
ne religiosa, e da parte del mondo cattolico per-
ché esse risulterebbero inaffidabili e tendenzial-
mente fuori da ogni linea ecclesiale. Poiché conti-
nuo a collocarmi idealmente in quell’area della
sinistra che persiste tenacemente nella critica al
capitalismo come forma totalizzante di vita e che
allo stesso tempo considera indispensabile a una
profonda revisione delle nostre categorie inter-
pretative il rapporto con la trascendenza, vorrei
provare a rendere esplicito il mio percorso per
una ragione di chiarezza e di rispetto verso tutti
coloro ai quali mi sono rivolto nei miei scritti e nei
miei libri.

Io non mi sono convertito l’altro ieri per effetto
di un’improvvisa illuminazione ma ho vissuto in
tutta la mia vita un percorso tormentato di ricer-
ca oltre ciò che di volta in volta è sembrata l’ulti-
ma spiegazione possibile del nostro stare al mon-
do. Il filo costante della mia ricerca sono stati la
critica del presente e il rifiuto di un mondo che
non mi è sembrato mai il migliore dei mondi pos-
sibili. La mia riflessione politica si è sempre per-
ciò intrecciata con la riflessione filosofico-religio-
sa.

A diciotto anni, studente dei salesiani, presen-
tai un programma autonomo che comprendeva il
concetto dell’angoscia di Kierkegaard (Scuola di
Cristianesimo) e La fenomenologia dello Spirito di He-
gel. Era la mia prima ribellione al conformismo
del programma ufficiale. Qualche anno dopo, ai
tempi dell’università, incontrai un giovane agita-
tore comunista, venuto in Sicilia su incarico del
partito, e divenni subito suo amico e compagno di
pensieri. Il mio bisogno di rivolta contro uno sta-
to di cose ripugnanti trovò in un libro suggerito-
mi dall’amico torinese il punto più significativo
per dare ordine ai miei pensieri confusi. Si tratta-
va del libro di Concetto Marchesi in cui l’autore
spiegava le ragioni del suo esser comunista con
l’insopportabile visione dei giovani braccianti
che tornavano malati di malaria dal lago di Lenti-
ni con una borsetta di pane e una bottiglia di vino.
La cosa che mi colpì fu che Marchesi non era pro-
penso ad un atteggiamento di altruismo caritate-
vole ma colpito nella sua stessa persona come se
questa fosse offesa nella propria dignità dalla con-
dizione subumana dei braccianti di Lentini. Da
allora cominciai a cercare le ragioni del mio spiri-
to di scissione rispetto ad una società omologata
sul conformismo piccolo borghese che considera-
va l’ingiustizia un puro accidente naturale al qua-
le dedicare qualche rimedio compensativo.

ILPROBLEMA DICHI SUBISCEVIOLENZA
Già in quegli anni era per me invece diventato
centrale il problema del dolore di chi subisce la
violenza dell’emarginazione e che viene implicita-
mente condannato ad occupare sempre l’ultimo
gradino della scala sociale. Una rabbia cresceva
dentro di me che non riguardava soltanto una ge-
nerica vocazione alla generosità verso i più deboli
ma la consapevolezza di una ferita interiore che
toccava la mia stessa identità di meridionale. Co-
me ha scritto egregiamente Massimo Cacciari nel
volume Ama il prossimo tuo, il samaritano del Van-
gelo non è un altruista ma uno che sente nella
ferita dell’altro la propria ferita, un uomo che cu-
ra l’altro per curare se stesso.

Per questo ho scritto in anni ormai lontani
L’egoismo maturo e la follia del capitale, perché ciò
che mi colpiva dell’egemonia capitalistica sulla
vita quotidiana era la folle pretesa di ridurre l’uo-
mo ad una pura dimensione economica. L’aliena-
zione di cui avevo appreso con Marx la straordina-
ria manifestazione nel feticismo delle merci e del
denaro mi è apparsa subito un furto dell’anima e
ho visto nell’espropriazione della libertà interio-
re la ragione più profonda della passività delle
masse, specialmente meridionali.

Sin da allora ho contaminato la mia molto dilet-
tantesca conoscenza del marxismo con l’apporto
della psicoanalisi come antidoto a una pura accet-
tazione del presente dominato da un conformi-
smo senza alcuno spirito critico che produceva
passività e adattamento nelle masse meridionali.
In quegli anni l’incontro con Ingrao è stato decisi-
vo perché ha allargato il mio orizzonte oltre la
triste banalità delle spiegazioni economicistiche.
La critica dell’economicismo che ho sviluppato in
tutti i miei scritti ha sostanzialmente messo in di-
scussione uno dei punti che allora sembravano
indiscutibili della vulgata marxista: la distinzione
fra struttura e sovrastruttura. Mi sono convinto
che restare nella trappola della gestione economi-
ca del capitalismo impedisce ogni vero trascendi-

mento dello stato di cose presenti. Il codice del
capitalismo è quello dell’egoismo competitivo e
dell’individualismo esasperato e, seguendo que-
sta via, si resta fatalmente prigionieri di una logi-
ca calcolistica e contabile.

L’impatto traumatico con la crisi dell’ ’89 ha
sconvolto la mia esistenza fino a provocarmi una
depressione grave che ho affrontato con una lun-
ga psicoanalisi. Mi sono convinto attraverso que-
sta dolorosa esperienza che nell’idea di comuni-
smo che avevo perseguito si manifestava un deli-
rio di onnipotenza (Democraziaetecnocrazia, Edito-
ri Riuniti) in cui una sorta di esplosione megalo-
manica tendeva ad impedire l’emersione di ogni
punto di vista diverso. Era il tema dell’ortodossia
assoluta che cominciavo a vedere come il vero ne-

mico del pensiero. Ciò che mi appariva chiaro era
che finché l’uomo pretende di spiegare con i pro-
pri saperi tutto ciò che riguarda le condotte uma-
ne finisce col negare ciò che di specificamente
umano la nostra condizione mortale esprime: il
bisogno di trascendere l’orizzonte dentro il quale

ci troviamo ad agire per riscoprire una presenza
ulteriore rispetto all’azione degli uomini. Mi

servirono in quegli anni le riflessioni di Erne-
sto de Martino che intuiva come nella ten-

denza al trascendimento ci fosse qualcosa
in più di una pura istintività naturale.

Approfondendo questo tema sono sta-
to costretto a chiarire i rapporti fra teo-
logia e politica, e tra il messianesimo e
la speranza di una società di uomini li-
beri. Condivido la riflessione di Massi-
mo Cacciari e quella di Mario Tronti
dove si afferma con chiarezza che non
può esserci spazio ulteriore per un pen-
siero teologico-politico senza affronta-
re il tema della trascendenza.

Dopo il crollo del Muro di Berlino mi
sono sentito fisicamente assediato dal

non senso dell’esistenza. Perché non ucci-
dere, non sfruttare, non seviziare, non tor-

turare un altro uomo che ostacola comun-
que i tuoi desideri di godimento se non c’è
una ragione ulteriore che istituisce il crite-
rio per distinguere in qualche modo ciò
che si può fare da ciò che non si può fare?
Nel proseguire questa riflessione di ricer-
ca ho scritto dei libri molto trasparenti
nelle intenzioni e che segnano un proces-
so orientato verso un traguardo, ma mai
concluso in un’asserzione definitiva. La
critica della ragione laica e la lezione magi-
strale svolta per il compleanno di Ingrao

sul tema dell’epoca del postumano, erano
già espressamente indicativi di una ricerca

che tendeva a mettere in campo la questione
della trascendenza. Veniva ripresa fra l’altro

tutta la riflessione della Kristeva sull’assoluta no-
vità di un dio sofferente che si pone come percor-
so doloroso per raggiungere una salvezza effetti-
vamente trasformativa della condizione umana.
Le pagine della Kristeva sul Cristo sofferente mi
hanno coinvolto e commosso.

La mia non è una conversione quindi, ma un
processo lungo, aperto e tormentato. In que-
sto processo mi è apparsa la possibilità di

sentire la presenza fuori di te di qualcosa
che ti sollecita soltanto a seguire un esem-
pio di amore, nel quale l’alterità non è lo
specchio illuministico dell’Io ma la pura
condivisione di un’esperienza che si rea-
lizza principalmente sul piano dell’esi-
stenza concreta e non su quello intellet-
tualistico della razionalità.

Mi veniva davanti agli occhi un Cristo
pasoliniano, intriso di passioni umane,
proporre un modello di vita fondato es-

senzialmente sulla identificazione con il prossi-
mo sofferente. Nella lettura dei Vangeli che ho
cercato di fare, Gesù Cristo mi è parso sempre
come un interlocutore umano che si limitava a
proporre un modello di identificazione con gli ul-
timi emarginati ed esclusi. Nella mia esperienza
ho potuto verificare cosa significhi sul piano esi-
stenziale l’identificazione con un’altra persona, il
farla diventare una parte di te e prenderti cura di
lei come ti prendi cura di te stesso. L’identificazio-
ne non è una pura imitazione di un modello ma
un’integrazione della propria persona con le par-
ti doloranti che sono state prima riconosciute
nell’altro.

Per questo io oggi sono convinto che ciò che
Cristo rappresenta nella storia del rapporto fra
l’umano e il divino sia uno spartiacque della no-
stra visione del mondo. Ma il Cristo da cui io mi
sento attratto e affascinato non è quello delle ge-
rarchie e della precettistica, ma quello molto più
rischioso di cercare di riviverne la presenza in
ogni incontro con chi soffre la disperazione della
delusione affettiva e del dolore della solitudine.
In questi termini non so se sia proprio corretto
definire il mio status come quello di un «converti-
to» che si è definitivamente acquietato. Sono sicu-
ramente un cristiano che nella temperie del pre-
sente è convinto che solo il discorso di Cristo si
può opporre al nichilismo biologico dello scienti-
smo che cerca di cancellare ogni specificità della
condizione umana. Penso con assoluta convinzio-
ne che la via della salvezza e la fuoriuscita dal
pensiero unico dell’economia dominante posso-
no realizzarsi soltanto restituendo all’uomo la
sua vocazione divina. Non per farne l’arrogante e
presuntuoso sostituto di Dio ma l’interlocutore
privilegiato di una vicenda enigmatica come re-
sta sempre quella della salvezza rispetto all’inevi-
tabile «morte del sole» che nessun sapere può riu-
scire mai a spiegare.
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