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NIENTEÈPIÙSTRUGGENTEDIUNRICORDOD’INFANZIA.ME-
GLIODI TUTTILOSAPEVA MARCEL PROUST,CHE PROPRIO
CON UN RICORDODI BAMBINO COMINCIA IL CELEBRE «LA
STRADADISWANN»,primo volume del romanzo-mon-
do Allaricercadeltempoperduto. Al narratore della Re-
cherche basta assaggiare una madeleine, un dolce
francese, per essere catapultato indietro nel tempo.
Un avvenimento che porta a una scoperta interes-
sante. «Anticipando la ricerca scientifica di oltre
mezzo secolo, Proust ebbe la penetrante intuizione
che il ricordo nasce dalla sottile interazione tra pas-
sato e presente» scrive lo psicologo americano Da-
niel L. Schacter in un libro pubblicato dall’Einaudi
qualche anno fa e intitolato Allaricerca dellamemoria:
una sorta di doppio scientifico del capolavoro prou-
stiano.

Dalla Recherche in giù, il ricordo d’infanzia è stato
comunque il motore di innumerevoli storie. Ed ecco
quindi la vicenda di stenti costruita da Frank Mc-
Court nel fortunato Le ceneri di Angela (Adelphi), in
cui la fame e l’Irlanda d’inizio Novecento si conten-
dono il ruolo da protagonista, oppure l’infanzia più

ricca ma anche più gelida reinventata dal francese
Patrick Modiano nel suo Un pedigree (Einaudi). Più
rassicurante quella messa in pagina da Andrés Neu-
man in Unavoltal’Argentina, pubblicato l’anno scorso
da Ponte alle Grazie, in cui l’autore usa i propri ricor-
di per raccontare le avventure della sua pittoresca
famiglia, nella quale trovano posto prozii sempre al-
le prese con i guai, tanto che uno di questi viene
ritrovato cadavere nel bagagliaio di una macchina.

D’altronde, come meglio di tutti scrive l’autrice
americana Joan Didion in WhiteAlbum, mai tradotto
in Italia, «Se siamo scrittori, tutta la nostra vita consi-
ste nel sovrapporre una linea narrativa a immagini
disparate, nel dipanare le idee con le quali abbiamo
imparato a cristallizzare la cangiante fantasmagoria
della nostra esperienza». Parole che dovrebbero suo-
nare come musica alle orecchie di Giulio Mozzi:
scrittore tra i più seguiti della generazione dei qua-

ranta-cinquantenni, sperimentatore, consulente edi-
toriale per Einaudi Stile Libero e Laurana. Tra le
sue diverse anime Giulio Mozzi è ritornato a privile-
giare quella più sperimentale, tirando fuori dal cas-
setto un’idea: realizzare un libro intitolato Il ricordo
d’infanzia raccogliendo le memorie personali di
chiunque gliele voglia mandare. Unica regola: i ri-
cordi devono essere lunghi una decina di righe e
scritti nel modo più semplice possibile, così che poi
Mozzi possa uniformarli di suo pugno.

L’autore di diverse raccolte di racconti, tra le qua-
li Sonol’ultimoascendere (Mondadori) e Lafelicitàterre-
na appena ripubblicato da Laurana, confessa di aver
pensato a questo lavoro dopo aver letto due libri del
grande Georges Perec: Miricordo (Bollati Boringhie-
ri) e Woilricordod’infanzia (Einaudi). «L’opera di Pe-
rec ha una caratteristica molto particolare. Da un
lato sembra che si tratta di lavori combinatori, quasi
formule matematiche assemblate, come nel famoso
Lavitaistruzioniper l’uso, ma in realtà è tutta autobio-
grafia nascosta. Perec era figlio di genitori “svaniti”.
Suo padre era un polacco che andò a combattere in
guerra per conquistarsi la cittadinanza francese e
morì al fronte. La madre spedì il piccolo Perec a vive-
re a casa di alcuni parenti che abitavano sulle monta-

gne, poi venne deportata ad Auschwitz e morì anche
lei. Perec stesso scoprì di essere ebreo solo avanti
con gli anni. La sua memoria di bambino era «vuo-
ta». Per riempirla, scrisse questi libri che contengo-
no ricordi che appartengono alla memoria di tutti,
piccole note che si crede di aver dimenticato». Da
qui lo spunto di raccogliere in Il ricordo d’infanzia
schegge narrative che però non devono appartenere
alla memoria collettiva, ma devono essere private,
intime, nelle quali comunque ciascuno possa ricono-
scersi. «Mi piace l’idea di metterle tutte in fila per
costruire una sorta d’infanzia unica, prolungata,
che si svolge in ogni parte del mondo, che ha dentro
cose belle e cose brutte, di tutto». L’iniziativa di Moz-
zi ha riscosso un grande successo in rete, raccoglien-
do in pochi giorni più di un centinaio di ricordi d’in-
fanzia. «Per la maggior parte si tratta di momenti
inattesi, sorprese che hanno colpito la fantasia infan-
tile» spiega lo scrittore padovano. «C’è la meraviglia
della vita nei ricordi che mi sono stati recapitati fino
adesso». Se vi va, aggiungete anche il vostro digitan-
do il blog di Giulio Mozzi Vibrisse. C’è tempo per
inviarlo fino al 30 settembre 2012. E di qualunque
ricordo si tratti, c’è da star certi che, cento contro
uno, sarà struggente.
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