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Infallibile Jessica
«È per la mia terra»

Se n’è salvato solo uno, fuggito via, il
novantaduesimo, «un piattellaccio» di-
cono i cacciatori, perché uscito basso e
sghembo: è l’unico superstite e potreb-
be raccontare, se parlasse, di un sabato
inglese in cui i dischetti volanti rosso
porpora sono finiti dentro il mirino sba-
gliato, quello della più magnifica spara-
trice che si possa ricordare, una ragaz-
za dagli occhi amabili che sembrano co-
lor nocciola, ma si fanno verdi appena
il sole buca le nuvole. Jessica Rossi
spacca 99 piatteli su 100, per poco non
ha completato il suo sport, il tiro a volo,
versione detta «fossa olimpica», dove si
spara un colpo alla volta: avesse preso
anche il «piattellaccio», avrebbe tolto
l’orizzonte di questa disciplina, mo-
strando il suo termine.

È magra, allegra, giovane (20 anni) e
abbraccia il fidanzato Mauro, anche lui
del ramo (come NIccolò Campriani e Pe-
tra Zublasing, i tiratori si accoppiano
fra di loro, è un clan), poi arriva un tele-
fono, ci sono mamma Monica e papà
Ivan - e anche il sindaco. Siamo sempre
così, tutti medaglie e famiglia. Eppure
qui il contorno fa notizia: i Rossi sono di
Crevalcore, in provincia di Bologna, ma
nella linea retta che idealmente passa
fra Modena e Ferrara, paesi colpiti duro
dal terremoto. Anche la casa di famiglia
ha subito lesioni, i lavori di riassetto
stanno finendo, ma i genitori intanto
abitano in un container, parcheggiato
vicino nel terreno di proprietà, dove si
allarga una redditizia azienda agricola.
Lì, attorno a un televisore si erano radu-
nate cinquanta persone per questa sto-
ria di paese che invece è diventata una
storia nazionale, anche mondiale.

«Avevo solo una cosa in testa: torna-
re nella mia Emilia con questa meda-
glia. Per me, per loro. Siamo gente che
non molla mai, abbiamo questa forza
dentro. Ho pensato ai terremotati della
mia terra, alla loro resistenza che mi ha
dato ancora più carica e tranquillità».
Questa è la sua virtù: riesce a far convi-
vere sentimenti opposti, la voglia e la
ragione, che di solito sono l’una la carie
dell’altra mentre in lei convivono.
L’energia e la calma. La migliore delle
forze non è che la somma di pazienza,
attenzioni, sottigliezze, atti ripetuti e in-
finitamente precisi, e infinito perfezioni-
smo. Non sono vittorie di muscolo ma di
testa, e hanno lo stesso valore, chiedono
lo stesso sforzo, e uguale allenamento:
Jessica spara 25 mila cartucce l’anno, e
quando non è al poligono esercita la
mente che va preparata e istruita come
un tendine, un muscolo, un arto. Lo
spiega così: «Con lo psicologo - che baz-
zica da queste parti, e si fa posto in que-
sto successo - visualizzo le situazioni di
gara, cerco di sentire in anticipo le sen-
sazioni che si presenteranno. Questo mi
permette di gestire lo stress». Al poligo-
no sembrava di ghiaccio. Uno sparo, via
la cartuccia, dentro la nuova, testa bas-

sa, spalle curve in avanti, nessun cedi-
mento a nessuna emozione. L’australia-
na, molto quotata, un po’ troppo in car-
ne, sembra più una strangolatrice di pol-
li che una tiratrice, è invece furiosa e
ogni errore non fa altro che convocare
quello successivo. Ma la cadenza di Jes-
sica toglie tutte di scia, anche la samma-
rinese che perderà la medaglia al
“supplementare”, sennò sai che festa,
nella Repubblica sul Titiano per questa
cosa nuova che non è successa.

L’oro arriva al 95° piattello, lei si vol-
ta, si scioglie, sfodera un sorriso e un
pugno, poi torna nel suo ruolo, vuole an-
che il record, «ero venuta a Londra per
prendermi tutto», e torna a casa appaga-
ta. Il primo sparo se lo ricorda ancora.
Fu nella campagna intorno a casa. Per
gioco il padre le porse un vecchio fucile
da caccia e tirò due pezzi di plastica per
aria, in direzione opposta. Jessica mirò
qui e là, uno-due, colpiti al centro, come
i 99 piattelli di ieri.

Aver ottenuto tutto, e subito, può ri-
lassarla, e avrà molti argomenti per di-
strarsi e avventure e posti da corteggia-
re. Figuriamoci: «Io sparo, voglio vince-
re, sempre. Questo è l’inizio della mia
storia olimpica». Lo è anche per un al-
tro ragazzo emiliano, il 17enne Grego-
rio Paltrinieri da Carpi, sulle cui giovani
e doloranti spalle (questo l’affanno fisi-
co confessato dopo la prestazione) gra-
vavano due terremoti: quello tragico e
quello mediatico, che ha scosso la squa-
dra di nuoto. È sembrato troppo per po-
ter raccontare di una medaglia in una
gara - i 1.500 metri - andata via veloce
per l’ambizione e la classe di Sun Yan di
trovare tutto, l’oro e il primato del mon-
do, proprio come Jessica. Ci sarà tempo
per parlare di Gregorio.
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● Oggi in gara Tuffi: Cagnotto sfida le cinesi nella finale del trampolino
● Boxe Nei quarti Clemente Russo ● Vela Sensini in gara nelle regate 9 e 10

Lo squalo abbandona il suo mare, è fini-
ta, è sazio, ha divorato tutti i record, ha la
pancia piena e la faccia serena di chi non
lascia nemmeno una briciola dietro le
enormi spalle. Michael Phelps ha tocca-
to la piastra d’arrivo per l’ultima volta,
per l’ultima medaglia. Sono ventidue, le
stesse che l’India (un miliardo di abitan-
ti) ha raccolto in tutte le discipline in un
secolo di Olimpiadi. Nessuno farà me-
glio di lui, mai, questo record resterà ed
è la comprensione di cosa è stato Phelps.

Una mattina, in camera d’albergo,
l’americano accese la tv e vide se stesso e
gli parve strano. Non ha mai accreditato

la sua eccezionalità, e non poteva essere
visibile agli altri perché la forza non è nei
gesti, questo non è uno sport d’impressio-
ni, Phelps non ha uno scorrere diverso, è
solo più veloce, è come una gara di mac-
chine simili dove un motore spinge più
forte. Non si “vede” il perché, ma si misu-
ra all’arrivo. Poteva aggiungere lui qual-
cosa a se stesso, e infatti contestano al
ragazzo di essere stato ordinario, mai
una frase da ricordare da affiancare
all’azione. Phelps è stato una cartolina
senza saluti: la sua immagine è la braccia-
ta, niente di più. Nello sport gli uomini
mettono loro stessi e il loro universo
umano. Lui è così, cresciuto senza troppi
stimoli e con qualche pensiero, abbando-
nato dal padre quand’era piccolo, con

una madre che si allarga a tutti i ruoli (in
vasca propone quello di tifosa fanatica, e
sono i suoi occhi che cerca Michael appe-
na solleva la testa dall’acqua, dopo ogni
gara). Cominciò per noia, mentre aspet-
tava che le sorelle terminassero le lezio-
ni di nuoto: doveva riaccompagnarle a ca-
sa. È intelligente - si capisce quando è
provocato - ma non cerca l’effetto, e irri-
de chi lo fa. Quando il baldanzoso Lo-
chte si presentò a Londra con lo slogan
«Questo è il mio tempo», gli rispose: so-
no un fan di queste frasi da film. Era an-
cora il tempo di Phelps, che conquista un
oro in più del rivale e gli lascia la ruggine
di sapere che non avrà più una rivincita.

Ci sono discipline che vogliono un’ap-
plicazione ottusa, costante. Il sacrificio
del nuotatore è proprio questo: accetta-
re la solitudine di uno spaccato di vita
che negli altri è quello della conoscenza,
della socialità, della fantasia. Tutto viene
sospeso, rimandato, magari coltivato, se
è persona intelligente. Ma fino a che deci-

de di puzzare di cloro deve seguire una
linea nera: chi nuota la vede in fondo alla
vasca ed è la strada, sempre uguale, sem-
pre quella, per restare in asse, per non
sprecare energie, per guadagnare tem-
po. Così vive un nuotatore. Quando Mi-
chael si affacciò alla vita, dopo la sbornia
di Pechino e gli otto ori, venne trovato gli
occhi sgranati e una pipetta di marijua-
na in bocca, se ne vergognò e per poco
non si perse come atleta: fu l’unico anno
in cui parve vulnerabile. Il massimo della
trasgressione è la dieta con sette uova a
colazione e mezzo chilo di spaghetti a
pranzo, un po’ troppi carboidrati per es-
sere credibile, ma i personaggi, gli eccen-
trici, nel nuoto sono durati poco, non cer-
to tre olimpiadi, mentre altrove una boc-
cata d’aria non compromette nulla, anzi,
certi atleti possono perfino migliorare
quando si fanno adulti e curiosi. Lui, no.

Lo squalo lascia il mare. Solo adesso
ci sarà posto per gli altri pesci, potranno
anche loro mangiare.

L’ultima di Michael Phelps, il più grande di sempre

● La ventenne Rossi vince l’oro nel double trap
Sbaglia solo un colpo su 100, un record
● È di Crevalcore e dopo il sisma vive in una
roulotte. Dedica ai terremoti. Iniziò grazie al papà

● Lo «squalo» abbandona il suo mare. L’altleta
americano saluta col record assoluto di medaglie

Michael Phelps FOTO ANSA-EPA
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CINA 24 16 11

USA 24 11 14

GRAN BRETAGNA 11 7 8

SUD COREA 9 2 5

FRANCIA 8 6 8

GERMANIA 5 9 6

ITALIA 5 5 3

NORD COREA 4 0 1

KAZAKISTAN 4 0 0

RUSSIA 3 13 9

OLANDA 3 1 4

SUDAFRICA 3 1 0

NUOVA ZELANDA 3 0 4

GIAPPONE 2 9 11

CUBA 2 2 1

UNGHERIA 2 1 2

POLONIA 2 1 1

UCRAINA 2 0 4

AUSTRALIA 1 10 6
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