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ANDREA DI CONSOLI

SAN LUCA E UN LUNGO SERPENTE GRIGIO CHE SALE
SULL’ASPROMONTE. ELA TESTA DI QUESTO SERPEN-
TEELA CASADOVENACQUE Corrado Alvaro, il pit1
importante scrittore calabrese del 900. Pochi
metri pit git c’¢ il bar di Sebastiano («Bastia-
nu»), che offre a noi forestieri - ad accompagnar-
mi c’é Paride Leporace, un grande giornalista
calabrese - birre «Peroni» in abbondanza, per-
ché a San Luca una birra non si nega a nessuno,
nemmeno a uno «shirro» in borghese.

Ma noi non siamo «sbirri», e siamo venuti qui
solo per capire come sta questo paese che é con-
siderato dalla pubblicistica mondiale la capitale
della ‘ndrangheta.

«Possibile», mi dice subito un uomo che mi da
confidenza, «che noiautri quattro gatti siamo i
patroni d’ ‘a droga a livello mondiale? Problemi
ce ne sono, come no, a Santo Luca, ma putemo
mai esseri noiautri i patroni in Colombia e in
Messico?»

RIVANGARE IL ‘91

E l'ora di pranzo, e per far capire alla decina di
uomini seduti all’'uscita del bar di «Bastianu»
che non sono uno «sbirro», accetto quattro bir-
re, una dietro ’altra, e mi abbandono alle confi-
denze, a un’assurda disperazione. E taccio volu-
tamente i nomi dell’epopea nera, che pure cono-
sco: Strangio, Nirta, Vottari, Pelle. A che serve
spaventarli, ricacciarli nella paura, rivangare il
solito carnevale del ‘91?

Dico semplicemente che sono uno studioso
di letteratura, un povero critico letterario che
ama Corrado Alvaro, e aggiungo: «Faccio un la-
voro inutile: un lavoro di chiacchiere». Un ex
operaio «di Duisburgo» mi blocca e mi bacchet-
ta: «Altro che chiacchieri, professore! Leggisti
tanti libri e facisti ‘nu bbonu lavoru».

Brindiamo con un’altra birra al nobile privile-

«Stiamo morendo

gio della letteratura. Il solleone pero ci tramorti-
sce, e abbiamo tutti le camicie zuppe di sudore.

Poiviene il Sindaco, I'avvocato Sebastiano Gior-
gi, e immediatamente sbatte sul tavolo, divorato
dall’ansia e dallo sconforto, le sue carte bollate:
«Avevo fatto i progetti per I'albergo diffuso, e non
mi hanno dato i finanziamenti! Sono cinque anni
che la Provincia di Reggio non mi da un euro, nem-
meno per la rappresentazione della Medea di Corra-
do Alvaro! Vi sembra giusto? Ca’ se mori di fami e
nun c’e lavoru. Dottore, mi creda: per la Calabria
non c’é pill speranza».

Evidentemente nessuno vuole dare finanziamen-
ti a San Luca perché impegnarsi per questo paese
significherebbe immediatamente impegnarsi, ma-
gari a livello mediatico, per il paese dell’'ndranghe-
ta, dei sequestri di persona, dei padroni della dro-
ga. Ma é un cane che si morde la coda, questo gioco
zelante a chi ignora con pill determinazione la pic-
cola San Luca, che ormai é depurata da centinaia di
arresti e da decine di morti ammazzati (per capire
la storia di questo paese basta andare al cimitero,
che é in cima al paese, all'inizio della montagna).
Oggi, infatti, non c’¢ angolo del paese che non sia
intercettato, e non ¢’é movimento sospetto che non
sia monitorato dagli inquirenti.

L’egemonia culturale della ‘ndrangheta, che ha
ragioni profonde e moventi oscuri, antichi, psicolo-
gicamente atroci, sta vacillando, e tutti si domanda-

no, anche coloro che vivono sul crinale tra Stato e
Antistato: «Stiamo morendo! Chi ni dona ‘na ma-
no? Vogliamo lavoro, perché chistu é ‘nu paisi di
lavoratori!»

1l paese, mi sembra, sta optando per lo Stato,
ma lo Stato non c’¢ e, quando c’é, c’é solo con le
divise delle forze dell’ordine e dei Ros, perché I’as-
sioma dominante - comprensibile, viste le crona-
che - & che a San Luca tutti sono «compromessi».
Ma, evidentemente, si fa confusione tra chi ¢ orga-
nico fin dal sangue alle famiglie e chi é muto per
paura, diffidente per necessita, ambiguo per di-
sperazione. Infatti a un certo punto un pensiona-
to tarchiato e taurino si alza dalla sedia di plastica
del bar di «Bastianu» e pitl non si trattiene: «Noi
sanlucoti non siamo uniti ma ognuno si faciuicaz-
zi propri! Prendiamo per esempio il parco
dell’Aspromonte! Non possiamo tagghiari alberi,
non possiamo raccogliere funghi, niente putimu
fari, senno ni faciunu ‘a multa! Pero nessuno par-
la! Ognuno pensa alla casa propria e tutti quanti
muti! Tutta ‘a stampa e i giornalisti ‘ni rovinarono
e tutti quanti cittu, muti! Siamo ‘nu paisi di vigliac-
chi, questo siamo!».

LO SFOGO DEL SINDACO

Tutti, a San Luca, amano I'immensa montagna,
'oscuro e struggente Aspromonte (€ I'unica divi-
nita alla quale credono). Qui furono nascosti Paul
Getty e Cesare Casella, e qui trovarono ricetto i
latitanti delle ‘ndrine sanluchesi (ma ancora bru-
cia la ferita delle centinaia di lettere d’insulto, nel
1989, al paese dei sequestri di persona). Il Sinda-
co Giorgi mi fa salire nella sua macchina e mi por-
ta sulla strada per Polsi, il Sancta Sanctorum del-
le «famiglie». Ci fermiamo a Pietra Cappa: «Vedi?
E un paradiso! Abbiamo 600.000 olivi censiti!
Siamo un’eccellenza casearia, facciamo pure la ri-
cotta affumicata. Potremmo vivere di turismo, di
allevamento, di olio, di maiale nero. E invece? E
invece ci moriamo di fame e i giovani girano a
vuoto, non fano nenti, si svegliano a menziorno!

Disegno tratto dal libro
di Armin Greder «La citta»
(orecchio acerbo)

Ma io che devo fare? Finanziamenti ‘un mi ‘ni do-
nanu! Forse fa comodo a tutti tenerci cosi immobi-
li, il perfetto capro espiatorio degli antichi mali
della Calabria».

Poi ci fermiamo a una fontanella e ci laviamo le
mani, il viso, la nuca: é I'acqua fresca e limpida
dell’Aspromonte: «Avevo pure pensato di far fare
a dei giovani una cooperativa per smerciare
quest’acqua nei paesi git al mare. Dieci centesimi
a litro. Erano migliaia di euro ogni giorno! Nien-
te, a San Luca non si riesce a fare niente. Infatti
alle elezioni dell’anno prossimo non mi ricandi-
do».

Leporace, sulla strada del ritorno, mi dice che
sono cascato come una pera cotta nel tranello del
vittimismo, dell’abitudine sanluchese di dare la
colpa sempre agli altri, i primis allo Stato. «<Ma
non I’hai capito che ¢ tutta una recita? I sanluche-
si non vogliono cambiare. Credimi, conosco bene
questa parte di Calabria. A loro ve bene cosi».

Eppure mi porto dietro, come un’ombra densa
evischiosa, le confidenze tenere di un consigliere
comunale che ¢ in pena per il figlio ingegnere di-
soccupato, le confidenze civili dell’assessore alla
Cultura, Peppe De Luca, le confidenze dell’ex ope-
raio «di Duisburgo», orgoglioso degli anni trascor-
sisui cantieri di Germania, le confidenze di chi mi
ha detto che a San Luca sei sempre il benvenuto,
quando sei puro di cuore.

A me, molto sinceramente, e forse ingenua-
mente, San Luca sembra un paese in ginocchio,
umiliato, stanco di sangue e di minacce, che ha
voglia di ripartire, anche perché - orgoglioso
com’é - non accetta di essere disprezzato e schifa-
to dal mondo intero. Storicamente, infatti, le rea-
zioni di San Luca sono sempre nate dal senso di
inferiorita e di impotenza (scriveva Alvaro in Un
treno nel Sud: «Quando una societa da poche occa-
sioni di mutare stato, o nessuna, far paura € un
mezzo per affiorare»). Percio 'unico modo che ha
San Luca per rinascere, a questo tornante della
storia, & smettendo di fare paura. I sanluchesi so-
no molto intelligenti, e dunque lo capiranno. Ma
dobbiamo dare un po’ di fiducia e di ossigeno a
questo paese di case non rifinite, di fichi d’'India e
di sotterranei umilianti. C’é bisogno di mafiologi,
certo, ma anche di fisioterapisti dell’anima, di
qualcuno che faccia capire che lo Stato non é solo
un bene o un giudice, ma che conviene, anche pra-
ticamente. Ma non stanno forse capendo, i sanlu-
chesi, che la ‘ndrangheta ¢ solo lutto e carcere?
Non gli € bastato il deserto di questi ultimi decen-
ni? L’Onorata Societa, quella che Alvaro chiama-
va «la fibbia», ha solo portato I'inferno in un para-
diso terrestre. I sanluchesilo sanno, anche se non
hanno ancora il coraggio di dirlo.

«Mi raccumanno, dottore, non scrivete pure
voi che siamo tutti ‘ndranghetisti! A Madonna
v'accumbagna. E salutatemi Roma!».
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