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La «fibbia» da slacciare
ViaggioaSanLucachevuoleriscattarsi:
non siamo più la capitale della ’ndrangheta

SAN LUCA È UNLUNGO SERPENTE GRIGIO CHE SALE
SULL’ASPROMONTE.ELATESTADIQUESTOSERPEN-
TEÈLACASADOVENACQUECorrado Alvaro, il più
importante scrittore calabrese del 900. Pochi
metri più giù c’è il bar di Sebastiano («Bastia-
nu»), che offre a noi forestieri - ad accompagnar-
mi c’è Paride Leporace, un grande giornalista
calabrese - birre «Peroni» in abbondanza, per-
ché a San Luca una birra non si nega a nessuno,
nemmeno a uno «sbirro» in borghese.

Ma noi non siamo «sbirri», e siamo venuti qui
solo per capire come sta questo paese che è con-
siderato dalla pubblicistica mondiale la capitale
della ‘ndrangheta.

«Possibile», mi dice subito un uomo che mi dà
confidenza, «che noiautri quattro gatti siamo i
patroni d’ ‘a droga a livello mondiale? Problemi
ce ne sono, come no, a Santo Luca, ma putemo
mai esseri noiautri i patroni in Colombia e in
Messico?»

RIVANGAREIL ‘91
È l’ora di pranzo, e per far capire alla decina di
uomini seduti all’uscita del bar di «Bastianu»
che non sono uno «sbirro», accetto quattro bir-
re, una dietro l’altra, e mi abbandono alle confi-
denze, a un’assurda disperazione. E taccio volu-
tamente i nomi dell’epopea nera, che pure cono-
sco: Strangio, Nirta, Vottari, Pelle. A che serve
spaventarli, ricacciarli nella paura, rivangare il
solito carnevale del ‘91?

Dico semplicemente che sono uno studioso
di letteratura, un povero critico letterario che
ama Corrado Alvaro, e aggiungo: «Faccio un la-
voro inutile: un lavoro di chiacchiere». Un ex
operaio «di Duisburgo» mi blocca e mi bacchet-
ta: «Altro che chiacchieri, professore! Leggisti
tanti libri e facisti ‘nu bbonu lavoru».

Brindiamo con un’altra birra al nobile privile-

gio della letteratura. Il solleone però ci tramorti-
sce, e abbiamo tutti le camicie zuppe di sudore.

Poi viene il Sindaco, l’avvocato Sebastiano Gior-
gi, e immediatamente sbatte sul tavolo, divorato
dall’ansia e dallo sconforto, le sue carte bollate:
«Avevo fatto i progetti per l’albergo diffuso, e non
mi hanno dato i finanziamenti! Sono cinque anni
che la Provincia di Reggio non mi dà un euro, nem-
meno per la rappresentazione della Medea di Corra-
do Alvaro! Vi sembra giusto? Ca’ se mori di fami e
nun c’è lavoru. Dottore, mi creda: per la Calabria
non c’è più speranza».

Evidentemente nessuno vuole dare finanziamen-
ti a San Luca perché impegnarsi per questo paese
significherebbe immediatamente impegnarsi, ma-
gari a livello mediatico, per il paese dell’ndranghe-
ta, dei sequestri di persona, dei padroni della dro-
ga. Ma è un cane che si morde la coda, questo gioco
zelante a chi ignora con più determinazione la pic-
cola San Luca, che ormai è depurata da centinaia di
arresti e da decine di morti ammazzati (per capire
la storia di questo paese basta andare al cimitero,
che è in cima al paese, all’inizio della montagna).
Oggi, infatti, non c’è angolo del paese che non sia
intercettato, e non c’è movimento sospetto che non
sia monitorato dagli inquirenti.

L’egemonia culturale della ‘ndrangheta, che ha
ragioni profonde e moventi oscuri, antichi, psicolo-
gicamente atroci, sta vacillando, e tutti si domanda-

no, anche coloro che vivono sul crinale tra Stato e
Antistato: «Stiamo morendo! Chi ni dona ‘na ma-
no? Vogliamo lavoro, perché chistu è ‘nu paisi di
lavoratori!»

Il paese, mi sembra, sta optando per lo Stato,
ma lo Stato non c’è e, quando c’è, c’è solo con le
divise delle forze dell’ordine e dei Ros, perché l’as-
sioma dominante - comprensibile, viste le crona-
che - è che a San Luca tutti sono «compromessi».
Ma, evidentemente, si fa confusione tra chi è orga-
nico fin dal sangue alle famiglie e chi è muto per
paura, diffidente per necessità, ambiguo per di-
sperazione. Infatti a un certo punto un pensiona-
to tarchiato e taurino si alza dalla sedia di plastica
del bar di «Bastianu» e più non si trattiene: «Noi
sanlucoti non siamo uniti ma ognuno si facìu i caz-
zi propri! Prendiamo per esempio il parco
dell’Aspromonte! Non possiamo tagghiari alberi,
non possiamo raccogliere funghi, niente putimu
fari, sennò ni facìunu ‘a multa! Però nessuno par-
la! Ognuno pensa alla casa propria e tutti quanti
muti! Tutta ‘a stampa e i giornalisti ‘ni rovinarono
e tutti quanti cittu, muti! Siamo ‘nu paisi di vigliac-
chi, questo siamo!».

LOSFOGODEL SINDACO
Tutti, a San Luca, amano l’immensa montagna,
l’oscuro e struggente Aspromonte (è l’unica divi-
nità alla quale credono). Qui furono nascosti Paul
Getty e Cesare Casella, e qui trovarono ricetto i
latitanti delle ‘ndrine sanluchesi (ma ancora bru-
cia la ferita delle centinaia di lettere d’insulto, nel
1989, al paese dei sequestri di persona). Il Sinda-
co Giorgi mi fa salire nella sua macchina e mi por-
ta sulla strada per Polsi, il Sancta Sanctorum del-
le «famiglie». Ci fermiamo a Pietra Cappa: «Vedi?
È un paradiso! Abbiamo 600.000 olivi censiti!
Siamo un’eccellenza casearia, facciamo pure la ri-
cotta affumicata. Potremmo vivere di turismo, di
allevamento, di olio, di maiale nero. E invece? E
invece ci moriamo di fame e i giovani girano a
vuoto, non fano nenti, si svegliano a menziorno!

Ma io che devo fare? Finanziamenti ‘un mi ‘ni do-
nanu! Forse fa comodo a tutti tenerci così immobi-
li, il perfetto capro espiatorio degli antichi mali
della Calabria».

Poi ci fermiamo a una fontanella e ci laviamo le
mani, il viso, la nuca: è l’acqua fresca e limpida
dell’Aspromonte: «Avevo pure pensato di far fare
a dei giovani una cooperativa per smerciare
quest’acqua nei paesi giù al mare. Dieci centesimi
a litro. Erano migliaia di euro ogni giorno! Nien-
te, a San Luca non si riesce a fare niente. Infatti
alle elezioni dell’anno prossimo non mi ricandi-
do».

Leporace, sulla strada del ritorno, mi dice che
sono cascato come una pera cotta nel tranello del
vittimismo, dell’abitudine sanluchese di dare la
colpa sempre agli altri, in primis allo Stato. «Ma
non l’hai capito che è tutta una recita? I sanluche-
si non vogliono cambiare. Credimi, conosco bene
questa parte di Calabria. A loro ve bene così».

Eppure mi porto dietro, come un’ombra densa
e vischiosa, le confidenze tenere di un consigliere
comunale che è in pena per il figlio ingegnere di-
soccupato, le confidenze civili dell’assessore alla
Cultura, Peppe De Luca, le confidenze dell’ex ope-
raio «di Duisburgo», orgoglioso degli anni trascor-
si sui cantieri di Germania, le confidenze di chi mi
ha detto che a San Luca sei sempre il benvenuto,
quando sei puro di cuore.

A me, molto sinceramente, e forse ingenua-
mente, San Luca sembra un paese in ginocchio,
umiliato, stanco di sangue e di minacce, che ha
voglia di ripartire, anche perché - orgoglioso
com’è - non accetta di essere disprezzato e schifa-
to dal mondo intero. Storicamente, infatti, le rea-
zioni di San Luca sono sempre nate dal senso di
inferiorità e di impotenza (scriveva Alvaro in Un
treno nel Sud: «Quando una società dà poche occa-
sioni di mutare stato, o nessuna, far paura è un
mezzo per affiorare»). Perciò l’unico modo che ha
San Luca per rinascere, a questo tornante della
storia, è smettendo di fare paura. I sanluchesi so-
no molto intelligenti, e dunque lo capiranno. Ma
dobbiamo dare un po’ di fiducia e di ossigeno a
questo paese di case non rifinite, di fichi d’India e
di sotterranei umilianti. C’è bisogno di mafiologi,
certo, ma anche di fisioterapisti dell’anima, di
qualcuno che faccia capire che lo Stato non è solo
un bene o un giudice, ma che conviene, anche pra-
ticamente. Ma non stanno forse capendo, i sanlu-
chesi, che la ‘ndrangheta è solo lutto e carcere?
Non gli è bastato il deserto di questi ultimi decen-
ni? L’Onorata Società, quella che Alvaro chiama-
va «la fibbia», ha solo portato l’inferno in un para-
diso terrestre. I sanluchesi lo sanno, anche se non
hanno ancora il coraggio di dirlo.

«Mi raccumanno, dottore, non scrivete pure
voi che siamo tutti ‘ndranghetisti! A Madonna
v’accumbagna. E salutatemi Roma!».
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