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LEOSCARAX,52ANNI,L’«ENFANTTERRIBLE»DELCINEMA
FRANCESE, EREDE RICONOSCIUTO DELLA NOUVELLE VA-
GUE, REGISTA PIÙ SCONTROSO E INAVVICINABILE DI
JEAN-LUC GODARD, HA CONQUISTATO IL FESTIVAL DEL
FILMDILOCARNO.Il direttore Olivier Pére lo ha esibi-
to con orgoglio alla platea dei cinefili, consapevole
di aver regalato un’occasione unica agli appassiona-
ti convocandolo per la consegna del Pardo d’Onore
e per un rarissimo faccia a faccia pubblico. L’inse-
parabile cappello poggiato sul tavolo, l’aria stupita
di sempre, l’emozione incenerita assieme alle innu-
merevoli sigarette che gli bruciano le dita, Carax è
andato per il suo verso, indipendentemente dalle
domande di Pére, dei fan e dei giornalisti.

Si parte dal suo ultimo lavoro Holy Motors, realiz-
zato 13 anni e mezzo dopo Pola X, film universale
sulla vita e il cinema, il tempo e le immagini, per
molti vincitore morale del recente Festival di Can-
nes, proiettato a Locarno nell’ambito di una retro-
spettiva completa, alla presenza della protagoni-
sta, la rock-star australiana Kelly Minogue. «È un
film sulle macchine - osserva con tono surreale Ca-
rax -, si svolge per buona parte in un garage. Se è
più contemporaneo o più poetico? Ricordo l’orgo-
glio con cui un poeta russo sosteneva di non essere

mai stato contemporaneo di nessuno. Certo, il mon-
do in un film entra sempre. Ma quello che conta è la
vita. I film non sono fatti per fare sognare, la vita
reale non è un sogno. L’esperimento riesce quando
si entra nel tunnel e si è capaci di uscirne. Comun-
que, è un incubo parlare di film in pieno giorno. Per
me, il cinema è oscurità, è la notte: la notte dei cac-
ciatori».

Qualcuno chiede al regista che a soli 24 anni
trionfò con Boy meets girl, se il linguaggio filmico è
ancora al centro delle sua ricerca. «Il linguaggio
cinematografico disturba il pubblico - replica Leos
Carax - Un bambino, invece, non si pone questo
problema. Gli adulti sono oramai impazienti per-
ché sono condizionati dalle infinite serie-tv ameri-
cane che hanno visto. Quindi, è difficile che il pub-
blico ami un film di genere. È mia convinzione che
le prime settimane di lavorazione di un film non
vengano mai veramente bene, perché manca anco-
ra un certo affiatamento sul set. Perciò, preferisco
buttarle via e rifare gran parte delle riprese».

Ancora su HolyMotors, Carax respinge l’accosta-
mento con il film Cosmopolis di Cronenberg. « Quel-
lo è un film tratto da un romanzo che credo sia
stato scritto 10 anni fa. Si svolge quasi interamente
in una limousine extralarge e, si sa, quanto le limou-
sine siano affascinanti, morbide, erotiche. Sono
macchine fatte per essere viste, ma hanno i vetri
opachi che nascondono l’interno: sono come una
bolla senza vita. C’è una certa idea di mondo virtua-
le che si va affermando. Io, invece, amo l’invisibile
e il virtuale ne è solo una versione pigra. Uno si
sente grande perché è piccolo e nascosto nelle Reti.
Per me, conta l’esperienza della vita. Creare qualco-
sa vuol dire mettersi contro, ma ci vuole coraggio.
Il coraggio è importante: andrebbe insegnato a
scuola».

LECITAZIONI DEI GRANDI
Chaplin, Godard. Welles, Cocteau, le citazioni so-
no sempre presenti nei suoi film, specialmente in
quell’incredibile manifesto degli anni 80 che è Ros-
so sangue, il film in cui lanciò la sua ex compagna
Juliette Binoche. «Guardando un film originale si
possono amare altri film anche senza averli mai
visti: basta lasciarsi andare per una ventina di minu-
ti. Non ho idea perché i film piacciano o no. I miei,
poi, non li rivedo mai. Ho girato PolaX, un film sulle
guerre di frontiere in Europa, e c’è stato chi l’ha
gradito ritenendolo un film grottesco…».

La musica è quasi un alter-ego per il cineasta de
GliamantidelPont-Neuf. «A volte si dimentica quello
che si può fare con il cinema. Perciò mi rivolgo di
più alla musica, o alla danza. Mi sarebbe piaciuto
essere musicista: è un modo più bello per comuni-
care. La regia oggi? Mi sembra che si copia quello
che già è stato fatto. Io starei eternamente al mon-
taggio, perché è lì che si pensa veramente al pubbli-
co e che i film diventano vivi, ma il fatto è che il film
va terminato».

L’HORROR CORRE SUL NASTRO DEL VECCHIO REGISTRA-
TORENAKA.«BERBERIANSOUNDSTUDIO»,DIPETERSTRI-
CKLAND, È AMBIENTATO A LONDRA ma è dedicato ai
thriller mozzafiato di Mario Bava. L’attore inglese
Toby Jones è un mago degli effetti sonori del cine-
ma e viene ingaggiato dallo Studio londinese per
realizzare con i suoi metodi la colonna sonora
dell’ultima fatica dell’italiano Santini, regista spe-
cializzato nell’horror-movie anni 60. Urla, squarta-
menti, atmosfere incalzanti, mistero da brividi, so-
spiri da diavoletti «gueblin», sono il campionario

che l’esperto specialista trasferisce su nastro sven-
trando verdure e manipolando con maestria le re-
gistrazioni già avvenute. Non mancano vari clichè
accostati al mondo della produzione cinematogra-
fica, dal cinico direttore dello Studio che punta so-
prattutto a risparmiare tempo e denaro, umilian-
do attori e collaboratori, al regista col vizietto del-
le mani lunghe, pronte a scattare sulle curve delle
doppiatrici più avvenenti. Toby è completamente
immerso nel suo lavoro. Accade, così, che stridii e
sonorità che annunciano agguati sanguinari gli
esplodano nella testa e lo sorprendano anche lonta-
no dalla Studio.

Per Toby l’horror diventa di casa e lo perseguita

di continuo, trascinandolo sull’orlo della follia. Jo-
nes è un apprezzato attore internazionale e regge
con il suo talento la scarsa sceneggiatura che aiuta
poco lo sviluppo della forte idea centrale del film.
Le riprese, tutte in interni, da un lato favoriscono
la ossessione claustrofobia inseguita dal regista,
ma sul versante della godibilità visiva scivolano in
una serie di situazioni ripetitive che, talvolta, var-
cano la soglia della noia.

Come altri film già passati al Concorso Interna-
zionale del Festival di Locarno, BerberianSoundStu-
dio ci è sembrato un «corto» stiracchiato con evi-
dente povertà di mezzi creativi alle dimensioni del
lungometraggio.

Più graditi, finora, i film delle proiezioni di Piaz-
za Grande, fra cui l’americano Ruby Sparks, firma-
to dalla coppia (anche nella vita) di registi Jona-

than Dayton & Valerie Faris, autori del grande suc-
cesso Little MissSunshine. Ruby Sparks ci mostra per
la prima volta nel ruolo da protagonista l’emergen-
te Paul Dano (Il Petroliere). Dano è Calvin scrittore
con l’ansia del secondo romanzo da consegnare
all’editore, ragazzotto imbranato con l’altro sesso
nonostante le spinte continue del fratello superma-
cho. Calvin continua a sognare Ruby, Zoe Kazan,
nipote del grande regista di Fronte del porto. La vo-
glia di Ruby, per Calvin, è talmente forte da dedica-
re a lei il suo nuovo romanzo. Surrealisticamente,
la ragazza si materializza dalle pagine e si rivela
una perfetta compagna per Calvin, che continua a
imporle doti e personalità a suo piacimento.

Il gioco, che dà luogo a molte sequenze diverten-
ti, grazie anche alle presenze di di grandi star, qua-
li Antonio Banderas, Annette Benino, Elliott
Gould, si interrompe quando Ruby scopre di esse-
re una sorta di marionetta alla mercè della creativi-
tà interessata di Calvin, un personaggio che si ma-
terializza come quelli di alcuni straordinari roman-
zi di Paul Auster. Il finale ci ricorda che è meglio
scoprire e accettare pregi e difetti del partner piut-
tosto che prefigurarsi un burattino che corrispon-
da ai nostri desiderata.
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