
CONVERSARECONHARRY BELAFONTEÈCOME SORSEG-
GIARE UN BICCHIERE DI RHUM, GIAMAICANO S’INTENDE:
TIRISCALDADIGIOIAEDIALLEGRIAETILASCIAUNSAPO-
REDI BUONO. Ospite d’onore al Festival del Film di
Locarno, il re del Calypso parla di musica, di cine-
ma e, soprattutto, dell’arte come strumento del
cambiamento. A 84 anni, Belafonte è sempre bel-
lissimo, la figura elegante, lo sguardo nobile, il sor-
riso dolce, l’entusiasmo contagioso, sia che t’incan-
ti con i suoi ricordi, sia che ti catturi con i suoi
progetti.
Qualèilsegretodellasuastraordinariaformafisicae
mentale?
«Ho avuto la fortuna di una vita che mi ha fatto
stare molto spesso all’aria aperta. Un ruolo impor-
tante l’hanno avuto le mie mogli e la mia famiglia.
E fondamentale è stata la scelta di non fermarmi
mai, di impegnarmi in nuovi progetti. Comunque,

ho avuto molto di più di quello che avrei meritato».
Lei è nato a New York da genitori giamaicani che
l’hannoriportatoinpatriaperoltre4anni.Poi,èritor-
natonegliStatiUnitidoveècresciuto.Quantosisen-
tegiamaicano?
«Il mio sentimento per le origini giamaicane è sem-
pre stato fortissimo. Oggi, ne sono particolarmen-
te orgoglioso, sia per la meravigliosa vittoria di
Usain Bolt alle Olimpiadi, sia perché il 6 agosto
abbiamo festeggiato 50 anni di indipendenza del
nostro Paese. Ragazzi, io venivo da una piccola iso-
la e sentire, nello stadio di New York, oltre 60mila
persone che intonavano il Day-o di Banana Boat è
stato come essere travolto da una cascata».
Nellasua lungacarriera dachi èstatopiù ispirato?
«La prima ispirazione è venuta da Paul Robeson,
cestista, cantante e attore nero, attivista dei diritti
civili. Grazie a lui ho capito che la nostra missione,
soprattutto per un’artista, è quella di servire la ve-
rità. Una scoperta cruciale, per me, è stata quando
ho visto il Teatro Nero, ad Harlem, e ho capito che

quello era il posto dove volevo restare. Poi, ho rice-
vuto una grande spinta dal Teatro tedesco e da
Bertold Brecht, che mi ha rivelato in forma artisti-
ca le deformazioni del fascismo. Importanti sono
stati, infine, gli incontri con Marlon Brando, Rod
Steiger, Jean-Paul Sartre, Bob Dylan, Bruce Sprin-
gsteen: mi hanno fatto capire che l’arte può anche
essere intrattenimento, ma che non è niente se
non è al servizio della trasformazione delle cose.
Pensiamo all’arte di Chaplin, a un film come Luci
della Città: ci fa morire dal ridere ma lascia dentro
dei grandi messaggi sociali. Per non parlare di Tem-
piModerni, un capolavoro di comicità che inneggia
alla rivoluzione. L’arte deve essere uno strumento
contro l’oppressione, anche quella mediatica. Pur-
troppo, in maggior parte, gli artisti di oggi, invece
di combattere hanno capitolato e pensano solo a
far soldi: hanno venduto la loro libertà ai vari Mur-
doch e Berlusconi che controllano i media e, so-
prattutto, le Televisioni».
A Locarno ha portato il suo documentario «Sing
yoursong», incuisonopresenti moltideipersonag-
gichehamenzionato...
«Sì, ma la buona notizia è che ne sto preparando
un altro per la tv americana Hbo, Un’altra notte nel
mondo libero: io sarò il narratore e racconterò la
frustrazione della gente oppressa, le ribellioni in
Medio Oriente, le rivolte africane, l’occupazione
di Wall Street contro il capitalismo. La mia idea su
Obama? Mi ha deluso, ma bisogna sostenerlo, sen-
nò arriva Romney».
IlFestivaldiLocarnodedicaunaretrospettivaaifilm
diOttoPremingerconcuigirò,nel ’54,«CarmenJo-
nes».Che ricordo ne ha?
«Erano anni duri per la gente di colore: il razzismo
e la discriminazione dominavano. Preminger tra-
sferì l’opera di Bizet nell’universo afroamericano
di quel tempo. I neri, allora, erano considerati dei
servi, degli zingari, e il regista per la prima volta
rappresentò la nostra dignità. Finalmente, diven-
tammo parte della famiglia umana. Per molti fu
uno scandalo e ci punirono. Otto fu crocifisso per
quel film, finimmo nelle “liste nere”, il mio lavoro
fu boicottato e io venni dipinto come un diavolo.
Ma anche se mi costò dei sacrifici, trovai un senso
alla mia vita e al mio lavoro. Ho rotto molte regole,
ma ho avuto grandi compagni di strada, come i
Kennedy e Luther King. Non tradirli, per me, è
stato un obbligo».
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«SILENZIO, SILENZIO: DA OGGI LE AMAREZ-
ZETORNANOADESSEREAMARE,SEN'ÈAN-
DATA LA GRAN DAMA CHAVELAVÁRGAS»,
annunciava domenica il sito della can-
tante Isabel Várgas, «la sciamana» del-
la musica popolare messicana, come la
chiamavano i sacerdoti del popoloindi-
geno dei huicholes, i custodi del cactus
allucinogeno peyote. È morta a 93 anni
per insufficienza cardiaca e respirato-
ria in un ospedale di Cuernavaca, la cit-
tà dell'eterna primavera nel cuore del
Messico, dopo aver realizzato il suo ulti-
mo desiderio: presentare La luna gran-
de, album dedicato al poeta García Lor-
ca, in Spagna, Paese in cui è amatissi-
ma, anche grazie alle collaborazioni
con il regista Pedro Almodóvar.

Isabel, detta affettuosamente Chave-
la, diceva di non temere la morte che
«non dev'essere poi così brutta, anzi
può essere bellissima». Era nata in Co-

sta Rica, ma a soli 14 anni s'era trasferi-
ta in Messico per cercare vocazioni e
avventure che l'hanno portata a diven-
tare un'icona internazionale con oltre
due dozzine di dischi registrati. Ribelle
e carismatica, fu la prima donna a rom-
pere il monopolio maschile nella musi-
ca tradizionale messicana, quella ran-
chera, tipica dei mariachis e dei ma-
chos coi baffetti e il sombrero. Cambiò
i canoni dell'abbigliamento femminile
con i sui pantaloni e le camicie bian-
che, capi riservati in scena solo agli uo-
mini.

Amica della fotografa Tina Modotti
e di Leon Trotsky, ha rivelato d'aver
avuto una relazione truffaldina con la
pittrice Frida Kahlo, compagna del mu-
ralista Diego Rivera, e nel 2000 ha di-
chiarato apertamente la sua omoses-
sualità. La sua voce intensa e penetran-
te, perfetta per passare nelle cantinas

le serate più malinconiche, intrise di la-
crime e tequila, ha saputo emergere
dalla strada per scalare le vette delle
piramidi messicane e guardare il mon-
do dall'alto. Uniche le sue interpreta-
zioni di ballate universali come Macori-
na, canzone rivoluzionaria in tutta
l’America Latina, PalomaNegra (Colom-
ba nera), LaLlorona (La piagnona) e La
Sandunga, riprese recentemente anche
dalla cantautrice messicana Lila
Downs. Invitata da Salma Hayek, nel
2002 era comparsa nel celebre film Fri-
da di Julie Taymor.

La salutiamo come lei stessa salutò
il suo pubblico in Argentina qualche an-
no fa: «Penso che mi eternizzerò. Passe-
rà il tempo e parleranno di me un po-
meriggio a Buenos Aires. Quando co-
mincerà a piovere, gli uscirà una lacri-
ma e sarà una Chavela piccola picco-
la».

SI PUÒ INVENTARE L’ORRORE E FARNE LA
CORNICE DELLA PROPRIA NARRATIVA. MA
QUANDO ARRIVA NELLA REALTÀ, SOTTO LA
FORMA TEMUTISSIMA DEL MALE DI CUI SI EVI-
TADIPRONUNCIAREILNOME,NONC’ÈNIENTE
CHEPOSSAESORCIZZARLO.Ed a volte l’or-
rore vince e si porta via un’esistenza.
Quella di Chiara Palazzolo, spentasi do-
menica notte fra le vampate ricorrenti
di afa del solito agosto crudele molto più
dell’aprile di Elliott.

Giovane, peraltro. Ancora molto, per
avere già lasciato in eredità agli scarni
retaggi del buon romanzo italiano alcu-
ni libri da preservare nell’oblio genera-
lizzato cui ha abituato la lettura frettolo-
sa e di occasione. Specialmente i tre che
compongono il ciclo di Mirta, che a
vent’anni muore di overdose insieme
all’amato Robin rinasce come Luna, so-
prannaturale cacciatrice nella guerra
perpetua fra gli umani ed i vampiri. Non
mi uccidere (2005), Strappami il cuore
(2006) e Ti porterò nel sangue (2007), edi-
ti da Piemme, regalano al panorama pe-
ninsulare il colore ferroso del fluido da
suggere. Ambientati in un’Umbria trasfi-
gurata eppure non meno credibile in
quei suoi angoli di puro metafisico, co-
me quando i borghi di collina affiorano
all’alba dalle brume e sembrano fluttua-
re al di sopra delle nubi.

Siracusana trapiantata a Roma, Chia-
ra Palazzolo ha esordito nel 2000 con il
romanzo La casa della festa (Marsilio),
pubblicando quindi per Piemme Ibambi-
nisonotornati (2003), col quale ha parte-
cipato al Premio Strega. La scrittrice riu-
sciva così a riproporre il canone della let-
teratura gotica senza le solite escursioni
mimetiche rispetto a quella angloameri-
cana. La quale, però, ricopriva il ruo-
lo-guida che le si confà, insostituibile,
nella formazione dell’autrice. Dichiara-
va infatti Palazzolo: «Ho sempre letto
moltissima narrativa fantastica, da Poe
a Hawthorne a Lovecraft a LeFanu. E
ovviamente anche il Draculadi Bram Sto-
ker, papà di tutti i non morti. Ma su que-
sto tema moltissimo devo anche a Car-
milla di LeFanu, forse il più bel racconto
mai scritto sul tema dei vampiri, così
suggestivo, ambiguo, ammaliante. E
uno stimolo non da poco ho ricevuto dal
maestro: Pet Sematary di Stephen King è
una storia agghiacciante e grandiosa».

La trilogia di Mirta-Luna arriverà al
cinema. Peccato che Chiara non sarà in
platea ad osservarne il raffronto con
l’originale.

MuoreChiara
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l’horror in stile
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