
IN«MOMENTSOFBEING»(1972)VIRGINIAWOOLFSCRI-
VEDI ESSERESTATAOSSESSIONATADALLAMADRE FI-
NO ALL’ETÀ DI QUARANTAQUATTRO ANNI. RICORDA
ANCHE CHE «UN GIORNO, PASSEGGIANDO PER TAVI-
STOCK SQUARE, HO CONCEPITO… “GITA AL FARO” IN
UNO SLANCIO POTENTE E APPARENTEMENTE INVO-
LONTARIO. Quando ho finito di scriverlo - prose-
gue - ho smesso di essere ossessionata da mia
madre… Suppongo di aver fatto quel che gli psi-
coanalisti fanno per i loro pazienti. Ho espresso
un’emozione profonda che provavo da tempo. E
nell’esprimerla l’ho superata e messa da parte».

In Are You My Mother? A Comic Drama (Boston,
Houghton Mifflin, 2012), la fumettista statuniten-
se Alison Bechdel rievoca le parole di Woolf (cioè
le disegna così come le appaiono nell’edizione
Harvest) all’inizio del primo capitolo, come fosse-
ro un talismano. Anche lei porta la madre in tutti
suoi pensieri e anche lei sta scrivendo un libro
per «liberarsi» della sua presenza. Solo che, a dif-
ferenza di quello portato a termine tanto rapida-
mente da Woolf, il suo progetto di emancipazio-
ne, un graphic memoir, non va avanti. Anzi, nel
gennaio del 2010, in ritardo di sei mesi rispetto
alla data di consegna dell’opera, si sente talmen-
te incapace da ritrarsi a capo chino dinanzi alla
sua psicanalista mentre snocciola tutti i suoi falli-
menti: non ha una vita affettiva soddisfacente,
non sa come portare a termine il libro, non riesce

ad avere un rapporto decente con la madre, He-
len Fontana. Altrettanto impietosamente, la di-
dascalia di questa vignetta suggerisce pure che
tra questa Bechdel del 2010 e quella che, dieci
anni prima, si trovava alle prese con la stesura di
Fun Home (2006), il memoir dedicato al padre,
non c’è alcuna differenza: Bechdel è rimasta la
stessa figlia emotivamente paralizzata di allora.
Nonostante i successi della striscia lesbica Dykes
to Watch Out For, nonostante l’ammirazione pla-
netaria suscitata da Fun Home, l’autrice è ferma,
oggi, alla posizione di partenza di sempre: quella
di figlia che ancora non si è staccata dalla madre,
di figlia che piange perché non viene abbracciata
e baciata dall’età di sette anni («sei diventata
grande»), di figlia che non sa andare sola per il
mondo.

Libro attesissimo, ambizioso, complesso e del
tutto impossibile da riassumere, tre mesi fa Are

You My Mother? è stato salutato dal New York Ti-
mes con ben due recensioni, una positiva, anzi,
esaltata, l’altra tiepida e sconcertata dall’erratici-
tà della trama, dai tanti richiami psicanalitici, dal-
la rilevanza che assumono i colloqui psicologici
tra Alison e i suoi medici, dalle riflessioni lettera-
rie e meta letterarie. In effetti, come mai l’autri-
ce di Fun Home, un memoir impegnativo e origi-
nale, ma, tutto sommato, tradizionale, è passata
a una meditazione tanto sofferta e complicata
sul rapporto madre-figlia? A un memoir dai colo-
ri lividi che chiama a raccolta non solo le persone
attorno all’io narrante, ma anche Woolf, Sig-
mund Freud, la psicologa svizzera Alice Miller e,
soprattutto, lo psicoanalista inglese Donald Win-
nicott, i cui concetti più noti - l’oggetto transizio-
nale, lo specchio, il falso sé ecc. - ispirano addirit-
tura i titoli degli otto capitoli di cui si compone il
libro? Perché tanta analisi e autoanalisi, tanti pia-

ni temporali che si intersecano, tanti temi e tra-
me che si intrecciano? Perché tanta meta-narra-
zione?

Forse perché quello tra madre-figlia è un rap-
porto difficile sia da vivere sia da narrare; perché
in letteratura a occuparsene in modo tanto aper-
to e disinibito sono state in poche - Sylvia Plath,
Virginia Woolf, e poi?. Perché non esiste una tra-
dizione stabile, né una lingua, né un immagina-
rio condiviso che possa sostenere chi, come Be-
chdel, si trovi a gestire il racconto (a fumetti) del
proprio sé nascente, quello di una «bambina do-
tata», e quello del confronto con una madre infeli-
ce, intelligente e anaffettiva. Un’impresa durissi-
ma, certo, ma non impossibile e il cui successo
Bechdel annuncia fin dall’immagine di copertina
del libro: riproduce la toletta materna sul cui pia-
no d’appoggio, tra matita e rossetto, l’autrice ha
disposto un portagioie di famiglia ornato ai lati
da due statuine dorate, identiche e dalle identi-
che fattezze femminili. Le figurine siedono una
di spalle all’altra; ovvero non si guardano e, anzi,
guardano in direzioni opposte, come a dire che il
rispecchiamento è finito.

Dimostrando una straordinaria padronanza
del proprio strumento espressivo, nelle pagine
interne Bechdel replica il tono caldo e intimo, il
lettering e il tratto grafico di FunHome, arricchen-
dolo di tonalità grigie e rosse; di vignette che pre-
diligono angolazioni progressivamente più de-
suete e stranianti; di vignette che, dividendosi in
sezioni o stratificandosi su più livelli, diventano
capaci di esprimere emozioni da cogliere in un
colpo d’occhio o di esprimere più cose nello stes-
so momento. A differenza del primo libro, infat-
ti, questo non cerca le discrepanze tra testo e im-
magini così da svelare la realtà nascosta (la vita
del padre omosessuale), bensì un meta-libro che
senza paura entra nell’inconscio di una giovane
donna così come tra le maglie dell’arte narrativa
per dipanare la storia frammentata ed emotiva-
mente incontrollabile di un trauma affettivo.

Da questo punto di vista, la maggiore novità di
Are You My Mother? è rappresentata da una serie
di straordinarie ricostruzioni immaginarie che
consentono a Bechdel di raccontare, per esem-
pio, i propri sogni o - complice una magnifica
sequenza fotografica che vede una Alison neona-
ta tra le braccia di Helen - di riportare in vita un
momento del passato in chiave winnicottiana, di
reinterpretarlo. Oppure di evocare le strade lon-
dinesi percorse sia da Woolf sia da Winnicott. I
due non si conoscevano, ma, grazie a un vero e
proprio colpo di genio grafico-narrativo, Be-
chdel li fa sfiorare appena a Tavistock Square
nell’autunno del 1924: Winnicott incrocia Woolf
sul marciapiede e la saluta con un tocco al cappel-
lo, come un qualsiasi gentleman. Immagina, Be-
chdel, un incontro che non c’è mai stato tra la
donna che ammira, Woolf, un’artista sicura del
proprio talento e riconciliata con la madre, e lo
psicoanalista geniale e affettuoso che avrebbe
tanto voluto come genitore (precisamente come
madre) e i cui scritti le insegneranno invece ad
accettare Helen. Questo libro, il suo libro, Are
YouMyMother?, soprattutto nella bellissima e toc-
cante doppia pagina finale, le insegnerà ad amar-
la. Are You My Mother? è il suo Gita al faro.
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L’ESORDIO

«FunHome(2006), il primomemoir diAlison
Bechdel, è interamente dedicatoal padre,
BruceBechdel, un uomodistantee misterioso la
cui segretaomosessualità getta un’ombra
gelidasu tutti i membri dellasua famiglia. In
italianoè disponibilequasi con lostessotitolo
per i tipidi Rizzoli: «FunHome Una
tragicommedia familiare» (pp. 236,euro 18,00).

CULTURE

Particolare
della copertina
di «Are
You My
Mother?»
di Alison
Bechdel
A sinistra
l’autrice
legge «Gita al
faro» di
Virginia Woolf
in una delle
prime tavole
del «graphic
novel»
nel quale
e con il quale
la fumettista
americana
«elabora»
il difficile rapporto
che ha avuto
con la madre
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Ladomandaripetuta
dell’uccellinosmarrito
«AreYou MyMother?» è il titolo diuna favoladi
P.D.Eastmanuscita negliUsanel 1960.
Raccontadiun uccellino appenanato che,non
trovando la madreaccantoa sé, simette in
viaggiopercercarla. Achiunque incontri - una
gallina,un cane,un gatto,una mucca,una
macchina,una barca, un aereochiede sempre la
stessacosa: «Sei tu la mia mamma?».
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