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Diversi modi di dire Woolf/3
Con il romanzo per immagini
«Are You My Mother?»,
appena uscito negli Usa,
Pautrice si libera della figura
materna scrivendo

il suo «Gita al faro»

SARA ANTONELLI
AMERICANISTA

IN «MOMENTS OF BEING» (1972) VIRGINIA WOOLF SCRI-
VE DI ESSERE STATA OSSESSIONATA DALLA MADRE FI-
NO ALL’ETA DI QUARANTAQUATTRO ANNI. RICORDA
ANCHE CHE «UN GIORNO, PASSEGGIANDO PER TAVI-
STOCK SQUARE, HO CONCEPITO... “GITA AL FARO” IN
UNO SLANCIO POTENTE E APPARENTEMENTE INVO-
LONTARIO. Quando ho finito di scriverlo - prose-
gue - ho smesso di essere ossessionata da mia
madre... Suppongo di aver fatto quel che gli psi-
coanalisti fanno per i loro pazienti. Ho espresso
un’emozione profonda che provavo da tempo. E
nell’esprimerla I’ho superata e messa da parte».

In Are You My Mother? A Comic Drama (Boston,
Houghton Mifflin, 2012), la fumettista statuniten-
se Alison Bechdel rievoca le parole di Woolf (cioé
le disegna cosi come le appaiono nell’edizione
Harvest) all’inizio del primo capitolo, come fosse-
ro un talismano. Anche lei porta la madre in tutti
suoi pensieri e anche lei sta scrivendo un libro
per «liberarsi» della sua presenza. Solo che, a dif-
ferenza di quello portato a termine tanto rapida-
mente da Woolf, il suo progetto di emancipazio-
ne, un graphic memoir, non va avanti. Anzi, nel
gennaio del 2010, in ritardo di sei mesi rispetto
alla data di consegna dell’opera, si sente talmen-
te incapace da ritrarsi a capo chino dinanzi alla
sua psicanalista mentre snocciola tuttiisuoi falli-
menti: non ha una vita affettiva soddisfacente,
non sa come portare a termine il libro, non riesce
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DREAM I UPROOT MY MOTHER'S ENCAMPMENT.
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PERHAPS THIS IS WHAT
VIRGINLA WOOLF WAS
TALKING ABOUT WHEN
SHE WROTE, "L DID FOR
MYSELF WHAT PSTcHO=-
ANALYSTS DO FOR THEIR
PATIENTS."

IN THE
FIRST
SECTION OF
TO THE
LIGHTHOUSE,
LILY BRISCOE
ASKS THE
RAMSAY'S
OLDEST SON
WHAT HIS
FATHER'S
BOOKS ARE
ABOUT,

“Oh. but,” said Lily, "think o his work!"”

Whenever she “{thought of his work! she always saw
clearly before her a large Kitchen table, It was Andrew’
doing. She asked himwhat his father’s books were about.
“Subject and ob jectand the nature of realily," Andrew
had said. And when she said Heavens, she had no notion
what that meant. “Think of a kitchen tablethen,” he
told her, “when you're not there."”

THE JOKE IS THAT THIS VAST AND POMPOUS-SOUNDING
TOPIC 1S ALSO WHAT TO THE LIGHTHOUSE IS ABOUT,

tree, or upon ifs fish-shaped leaves, but upon a phaniom

IN HER EARLY NOTES FOR THE BOOK, WOOLF DRAWS A DIA-
GRAM OF ITS FORM: "TWO BLOCKS JOINED BY A CORRIDOR."

THE FIRST AND LAST

et Tlecks
——

ad avere un rapporto decente con la madre, He-
len Fontana. Altrettanto impietosamente, la di-
dascalia di questa vignetta suggerisce pure che
tra questa Bechdel del 2010 e quella che, dieci
anni prima, si trovava alle prese con la stesura di
Fun Home (2006), il memoir dedicato al padre,
non c’é alcuna differenza: Bechdel é rimasta la
stessa figlia emotivamente paralizzata di allora.
Nonostante i successi della striscia lesbica Dykes
to Watch Out For, nonostante I’ammirazione pla-
netaria suscitata da Fun Home, 'autrice é ferma,
oggi, alla posizione di partenza di sempre: quella
di figlia che ancora non si € staccata dalla madre,
di figlia che piange perché non viene abbracciata
e baciata dall’eta di sette anni («sei diventata
grande»), di figlia che non sa andare sola per il
mondo.

Libro attesissimo, ambizioso, complesso e del
tutto impossibile da riassumere, tre mesi fa Are

L’ESORDIO LA FAVOLA
Primail padre La domandaripetuta
con «Fun Home» delluccellino smarrito

«Fun Home (2006), il primo memoir di Alison
Bechdel, € interamente dedicato al padre,
Bruce Bechdel, un uomo distante e misterioso la
cui segreta omosessualita getta un’'ombra
gelida su tutti i membri della sua famiglia. In
italiano é disponibile quasi con lo stesso titolo
per i tipi di Rizzoli: «<Fun Home Una
tragicommedia familiare» (pp. 236, euro 18,00).

«Are You My Mother?» € il titolo di una favola di
P.D. Eastman uscita negli Usa nel 1960.
Racconta di un uccellino appena nato che, non
trovando la madre accanto a sé, si mette in
viaggio per cercarla. A chiunque incontri - una
gallina, un cane, un gatto, una mucca, una
macchina, una barca, un aereo chiede sempre la
stessa cosa: «Sei tu la mia mamma?».
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e SECTIONS DESCRIBE
SINGLE DAYS TEN YEARS
APART, BEFORE AND
AFTER THE GREAT WAR.

THE BRIEF MIDDLE
SECTION COMPRESSES

You My Mother? & stato salutato dal New York Ti-
mes con ben due recensioni, una positiva, anzi,
esaltata, I'altra tiepida e sconcertata dall’erratici-
ta della trama, dai tanti richiami psicanalitici, dal-
la rilevanza che assumono i colloqui psicologici
tra Alison e i suoi medici, dalle riflessioni lettera-
rie e meta letterarie. In effetti, come mai I'autri-
ce di Fun Home, un memoir impegnativo e origi-
nale, ma, tutto sommato, tradizionale, ¢ passata
a una meditazione tanto sofferta e complicata
sul rapporto madre-figlia? A un memoir dai colo-
rilividi che chiama a raccolta non solo le persone
attorno all’io narrante, ma anche Woolf, Sig-
mund Freud, la psicologa svizzera Alice Miller e,
soprattutto, lo psicoanalista inglese Donald Win-
nicott, i cui concetti pitl noti - 'oggetto transizio-
nale, lo specchio, il falso sé ecc. - ispirano addirit-
tura i titoli degli otto capitoli di cui si compone il
libro? Perché tanta analisi e autoanalisi, tanti pia-

ni temporali che si intersecano, tanti temi e tra-
me che si intrecciano? Perché tanta meta-narra-
zione?

Forse perché quello tra madre-figlia € un rap-
porto difficile sia da vivere sia da narrare; perché
in letteratura a occuparsene in modo tanto aper-
to e disinibito sono state in poche - Sylvia Plath,
Virginia Woolf, e poi?. Perché non esiste una tra-
dizione stabile, né una lingua, né un immagina-
rio condiviso che possa sostenere chi, come Be-
chdel, si trovi a gestire il racconto (a fumetti) del
proprio sé nascente, quello di una «bambina do-
tata», e quello del confronto con una madre infeli-
ce, intelligente e anaffettiva. Un’impresa durissi-
ma, certo, ma non impossibile e il cui successo
Bechdel annuncia fin dall'immagine di copertina
dellibro: riproduce la toletta materna sul cui pia-
no d’appoggio, tra matita e rossetto, 'autrice ha
disposto un portagioie di famiglia ornato ai lati
da due statuine dorate, identiche e dalle identi-
che fattezze femminili. Le figurine siedono una
di spalle all’altra; ovvero non si guardano e, anzi,
guardano in direzioni opposte, come a dire che il
rispecchiamento é finito.

Dimostrando una straordinaria padronanza
del proprio strumento espressivo, nelle pagine
interne Bechdel replica il tono caldo e intimo, il
lettering e il tratto grafico di Fun Home, arricchen-
dolo di tonalita grigie e rosse; di vignette che pre-
diligono angolazioni progressivamente piu de-
suete e stranianti; di vignette che, dividendosi in
sezioni o stratificandosi su pit livelli, diventano
capaci di esprimere emozioni da cogliere in un
colpo d’occhio o di esprimere piu cose nello stes-
so momento. A differenza del primo libro, infat-
ti, questo non cerca le discrepanze tra testo e im-
magini cosi da svelare la realta nascosta (la vita
del padre omosessuale), bensi un meta-libro che
senza paura entra nell’inconscio di una giovane
donna cosi come tra le maglie dell’arte narrativa
per dipanare la storia frammentata ed emotiva-
mente incontrollabile di un trauma affettivo.

Da questo punto di vista, la maggiore novita di
Are You My Mother? ¢ rappresentata da una serie
di straordinarie ricostruzioni immaginarie che
consentono a Bechdel di raccontare, per esem-
pio, i propri sogni o - complice una magnifica
sequenza fotografica che vede una Alison neona-
ta tra le braccia di Helen - di riportare in vita un
momento del passato in chiave winnicottiana, di
reinterpretarlo. Oppure di evocare le strade lon-
dinesi percorse sia da Woolf sia da Winnicott. I
due non si conoscevano, ma, grazie a un vero e
proprio colpo di genio grafico-narrativo, Be-
chdel li fa sfiorare appena a Tavistock Square
nell’autunno del 1924: Winnicott incrocia Woolf
sul marciapiede e la saluta con un tocco al cappel-
lo, come un qualsiasi gentleman. Immagina, Be-
chdel, un incontro che non c¢’¢ mai stato tra la
donna che ammira, Woolf, un’artista sicura del
proprio talento e riconciliata con la madre, e lo
psicoanalista geniale e affettuoso che avrebbe
tanto voluto come genitore (precisamente come
madre) e i cui scritti le insegneranno invece ad
accettare Helen. Questo libro, il suo libro, Are
You My Mother?, soprattutto nella bellissima e toc-
cante doppia pagina finale, le insegnera ad amar-
la. Are You My Mother? ¢ il suo Gita al faro.
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