
HO CERCATO TRACCIA DEL «PAOLO PINI» SULLA «GUI-
DAD’ITALIA»DELTOURINGCLUB,DEDICATAAMILANO.
NON SONO RIUSCITO A LEGGERE UNA RIGA. Eppure
migliaia di persone vi sono entrate in queste
settimane (diecimila solo per assistere agli
spettacoli di una rassegna teatrale). L’autore-
vole «guida rossa» accenna al quartiere, Affori,
«comune autonomo fino al 1923» (incluso dal
podestà fascista dentro i confini metropolitani
con l’intento di fare «grande» Milano) per rac-
contare della secentesca villa Litta Modignani.

Ho cercato il «Paolo Pini» sulla mappa alle-
gata, ma s’arriva al muro di cinta. Oltre pare
esista il nulla. Eppure il «Paolo Pini» ha la sua
storia, cominciata tra gli anni Venti e Trenta
del secolo scorso, e soprattutto aveva ed ha il
suo «spazio»: tre ettari, tra prati, boschi e palaz-
zine, una città dove lavoravano centinaia tra
medici, infermieri, inservienti, dove dormire,
mangiare, morire, con la chiesa, il convitto del-
le suore, con l’obitorio, una città che ospitava
ancora negli anni sessanta più di mille matti
(Alda Merini finì tra loro). Si arrivò a mille e
duecento.

LAVOGLIA DIRIMOZIONE
L’assenza persino di una riga è un indizio: co-
me si volesse continuare ad occultare il mondo
degli esclusi, a impedire la vista su quell’univer-
so di scarti. «Sono nata in questo quartiere e
non ho mai saputo come fosse là dentro. Final-
mente posso vedere…». Lo diceva un’anziana
milanese quando il «Paolo Pini», il manicomio,
venne chiuso e le porte si aprirono, lasciando
entrare chi voleva e lasciando, naturalmente,
uscire. Me lo racconta Thomas Emmenegger,
psichiatra svizzero, che ha seguito gli ultimi an-
ni di vita del manicomio e ha immaginato il
futuro…

I prati e i boschi e gli orti ci sono ancora, uno
dei rari luoghi di Milano, forse l’unico, in una
periferia che non è di certo estrema, da cui non
si scorge il profilo della città, l’abitato insom-
ma, le case, neppure i celeberrimi ultimi gratta-
cieli. Ad esempio nel verde tra la frutta, le galli-
ne, le verdure del Giardino degli aromi. Ma
non siamo in paradiso. Siamo in terra, tra le
tante contraddizioni e i tanti conflitti di questa
terra e di un ex ospedale psichiatrico, che ha
chiuso la sua storia di segregazione e di pati-
menti neppure tanto tempo fa: nel 1999 (la leg-
ge 180 risale al 1978). L’ex Paolo Pini, edifici,
vialetti e parco, è ora diviso tra la Asl, l’azienda
ospedaliera Niguarda Ca’Granda, l’ammini-
strazione provinciale, istituti scolastici e Olin-
da con le sue cooperative: Olinda come la città
invisibile di Calvino, come «oh, che bella”, in
portoghese. Ad Olinda si entra dalla porta che

si apriva solo per lasciare passare i morti, dopo
la sosta nell’obitorio, che oggi è il bar, il risto-
rante, la cucina, a un passo dalla chiesa, a po-
chi passi dal convitto delle suore che adesso fa
da ostello, a poche centinaia di metri dal tea-
tro, dagli orti, dal palcoscenico estivo.

Olinda è una impresa sociale, che non è sem-
plicemente un’impresa con un po’ di «sociale»,
di assistenza, di buon cuore, dentro, è un’im-
presa speciale il cui bilancio si dovrebbe fare
contando i soldi che si incassano e si restituisco-
no, ma anche la vita che si ricrea, le speranze
che si coltivano, il disagio a cui si risponde. Per
i matti, per gli ex matti, per i sofferenti di vario
genere, per i solitari e gli isolati (l’isolamento e
quindi la solitudine sono le autentiche malattie
urbane), per i critici di questa società, per chi
ha ancora senso della cultura, per i volonterosi
di ogni genere, per chi si riconosce in un impe-
gno civile, ma anche per chi gusta uno spettaco-
lo, una buona cena, un letto comodo.

PAZIENTISOTTO I 50 ANNI
Thomas Emmenegger arrivò al «Paolo Pini»
nel ’92, chiamato per chiuderlo dal direttore
della Usl milanese. Trovò un manicomio popo-
lato ancora da cinquecento persone. La sorpre-
sa fu che l’età media era sotto i cinquant’anni:
non erano i «resti» del vecchio manicomio, mal-
grado le nuove leggi il «ricambio» non era stato
impedito, sopravvivevano là dentro uomini e
donne giovani. In Lombardia esistevano anco-
ra dodici manicomi e tutti in funzione. «Non
era un grande tema la loro chiusura». Nel sen-
so, spiega Emmenegger, che la sensibilità poli-
tica era scarsa, l’opposizione (dei medici, dei
sindacati degli infermieri) era forte, che era dif-
fusa l’idea anche tra gli psichiatri che si potes-
se far meglio del manicomio restando però tra
le mura di un ospedale. Chiudere, cioè costrui-
re un progetto dentro e attorno al «manicomio
aperto» e tessere la rete dei servizi territoriali,
non fu scontato. Allora nacque Olinda, impre-
sa sociale perché univa capacità imprenditoria-
le e accoglienza, nel segno dell’imperfezione.
Da vicino nessuno è normale, è lo slogan di

Olinda. Da vicino nessuno è perfetto. Chiedo
perché il ristorante, d‘estate all’aperto, tra gli
alberi ombrosi, non sia perfetto, ridisegnato da
un architetto, risistemato dai giardinieri… Mi
risponde Emmenegger: perché la perfezione
esclude, perché alla perfezione non si adatte-
rebbe il lavoro di tanti ragazzi e ragazze che si
vedono attorno, appassionati, gentili, premuro-
si, efficienti, quanto sinceramente, liberamen-
te imperfetti. L’imperfezione, ho capito, è un
valore.

«Ci siamo sempre rifiutati – racconta Emme-
negger – di entrare nel sistema degli accredita-
menti, un sistema che incentiva la costruzione
di strutture, in uno scambio impersonale di
mercato, vendo-compro, merci come servizi.
Siamo rimasti tagliati fuori dalla torta sanita-
ria regionale, siamo vissuti grazie a quanto ab-
biamo ricavato dai nostri progetti o cercando
risorse altrove, da privati, da fondazioni banca-
rie, in particolare la Fondazione Cariplo, ma
questa rinuncia ci ha consentito indipendenza,
l’indipendenza di pensare all’ex manicomio co-
me ad una piazza che funziona perché lo scam-
bio è continuo, le relazioni si intrecciano e
l’economia è complessa. Ciascuno dà e riceve
qualcosa. Chi lavora qui dentro sa che non lo si
fa per finta, che alla fine il bilancio è reale».

Alla festa per la nascita di Olinda, nel ’96,
c’erano ventimila persone. La follia non si na-
sconde dietro i muri. Invece se ne continua a
perseguire la socializzazione. Che sia ristoran-
te, mensa, bar, catering, orto, teatro recitato
(la più bella rassegna teatrale milanese) e tea-
tro partecipato (per i ragazzi del quartiere ad
esempio), sport giocato, cultura, libri, Olinda
vive nel segno dell’incontro.

Chiedo ad Emmenegger dei rapporti di Olin-
da con le pubbliche amministrazioni: «Quando
è arrivata la metropolitana, hanno cominciato
a pensare al “Pini” come ad un’area edificabile,
dove ai bisogni della collettività si poteva far
fronte costruendo metri cubi di housing socia-
le. Il “Pini”come area dismessa. È difficile di-
scutere con chi ragiona soltanto sul modo più
efficace per fare cassa. Il problema non sono i
soldi. Il nostro orto non costa un euro al Comu-
ne. Il problema è darsi una visione della società
per i prossimi dieci o quindici anni, saper valu-
tare conti più complessi di un semplice da-
re-avere economico».

Penso che il «Paolo Pini», al di là dei metri
quadri e dei metri cubi, con la sua storia, con la
sua esperienza d’oggi, sarebbe una straordina-
ria risorsa per la città, se nel bilancio di una
amministrazione pesasse davvero il benessere
dei suoi cittadini. Immaginare il «Paolo Pini»
“impresa sociale” da mostrare al mondo
dell’Expo. Il sindaco Pisapia ha la sensibilità e
la cultura per aiutare Olinda. Chissà che non si
distragga.
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