
Hughes, coscienza critica
dell’artecontemporanea

SIMONEVERDE

ERA DIVENTATO IL MORALIZZATORE
DELL’ARTECONTEMPORANEA,ROBERTHU-
GHES, secondo la stampa britannica, «il
più importante critico d’arte del nostro
tempo». Spentosi a 74 anni in una clinica
di New York dopo una lunga malattia,
con giudizi taglienti e inequivocabili co-

me solo nella schiettezza della stampa
anglosassone si possono leggere, aveva
fatto suo obiettivo recente il rapporto in-
cestuoso tra istituzioni e mercato. Del
grande artista miliardario da tutti cele-
brato, Damien Hirst, per esempio, il 13
settembre 2008, all’indomani delle aste
record da Christie’s e da Sotheby’s, ave-
va scritto: «Fondamentalmente è un pira-

ta, e la sua abilità è dimostrata dal modo
in cui è riuscito a imbrogliare tanti, a co-
minciare dal direttore di un museo come
la Tate di Londra, Nicholas Serota». Pa-
role inequivocabili. Poco tempo dopo la
crisi si sarebbe impegnata a dargli ragio-
ne, precipitando le quotazioni di Hirst al
minimo storico.

Emigrato dall’Australia per rincorre-
re il boom di quegli anni (dal 1964 in Eu-
ropa e successivamente negli Usa), Hu-
ghes doveva la sua fortuna professionale
e personale al trionfo di una modernità
in cui tutto era possibile e che avrebbe
raccontato meglio di chiunque altro in
un celebre documentario della Bbc. The
shockofthenew, otto episodi di un’ora cia-
scuno, costruiti con tale maestria divul-
gativa da tenere incollati allo schermo
25 milioni di spettatori. Da figlio di quel-

la parentesi mitica della democrazia in-
dustriale, perciò, che premiava un’arte
carica di valori intellettuali e sociali che
aspirano all’oggettività, non poteva cer-
to apprezzare i meccanismi aleatori del
contemporaneo. Per lui, il declino era co-
minciato presto e lo vedeva già in un arti-
sta come Rauschenberg, che mettendo
in scena il proprio vissuto come opera
d’arte, aveva aperto al fenomeno degli ar-
tisti-star. Su un personaggio come Andy
Warhol, poi, non si sarebbe lesinato cer-
to, definendolo «emotivamente fragile e
sbiancato dalla celebrità».

Pungente e militante, perciò, con lui
non scompare solo un divulgatore impa-
reggiabile e uno scrittore di talento, ma
anche una coscienza critica. Intellettua-
le a suo modo «illuminista» che ha perse-
guito per tutta la vita l’idea di un mondo

più solido se meglio organizzato secon-
do le virtù della ragione, lo ha fatto con la
consueta capacità comunicativa in qual-
siasi ambito. In Larivafatale (Adelphi, 23
euro) la storia dell’Australia, sua terra
d’origine, viene raccontata come emanci-
pazione di una comunità nata come colo-
nia penale, capace di trasformare se stes-
sa in una delle società più aperte al mon-
do. Anche nell’ultimo bestseller, Rome, la
storia antica diventa vicenda di civiltà,
fonte d’ispirazione per quella dell’Euro-
pa moderna. Per il resto, rimarranno ce-
lebri i suoi aforismi. «In America, il pae-
saggio sta alla pittura come il sesso e la
psicanalisi alla letteratura», scrisse una
volta. E per chiarire fino in fondo come
la pensava: «Messo in garage, un Rodin è
sempre un Rodin. Le mattonelle di Carl
Andre sono una pila di mattonelle».
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MORTEDI BIN LADEN

Inretetrailerdel film
diBigelow
● È in rete ilprimotrailer del film sulla
finedi Osama BinLaden: «Zero Dark
Thirty»,operadella registapremio
OscarKathrynBigelow, incentratosulla
squadradeiNavy Seal che,dopo aver
fatto irruzione ilduemaggio del2011 in
uncompound in Pakistan,uccise il capo
diAl Qaeda.«ZeroDark Thirty» uscirà
negliUsa il 19 dicembre,di proposito
dopoleelezioni americane, per
dissipare i timoridei politici
repubblicaniche il filmpossa
influenzaregli elettori perché
adulatorioversoObama.

ROGERAVARY,47ANNI,HAORIGINICANADESI,MAÈCRE-
SCIUTO NEGLI USA, PRIMA IN ARIZONA, POI A LOS ANGE-
LES. LÌ, HA INCONTRATO QUENTIN TARANTINO, assieme
al quale ha dato una sterzata di 90 gradi alla struttu-
ra narrativa del cinema americano. In coppia han-
no firmato la sceneggiatura di Pulp Fiction, premia-
ta con l’Oscar nel ’94, ma prima ancora avevano
collaborato a Le iene e co-firmato Una vita al massi-
mo, di Tony Scott, film-culto del genere «tutti spara-
no a tutti». Lo abbiamo stanato al Festival del film
di Locarno, dove è giurato del Concorso internazio-
nale.
«Mr.Brown»,suppongo; opreferisce «mr.Pink»?
«Lei scherza, ma per un pelo non sono stato “mr.
Orange”. Le iene doveva essere un corto a bassissi-
mo costo. Per risparmiare mi chiesero di recitare la
parte di mr. Orange. Poi, per fortuna, Quentin tro-
vò Tim Roth che si rivelò bravissimo».
È vero che incontrò Tarantino al «Manhattan Beach
VideoArchivies»,aLosAngeles,doveentrambiera-
vatecommessi?
«Quella fu la nostra film-school. Lavoravamo 10
ore al giorno e per tutto il tempo guardavamo dei
film, o ne parlavamo. Avevo 22-23 anni e Quentin
un paio di più. Eravamo squattrinati, scoprimmo il
piacere di stare assieme e diventammo amici. Le

iene è interamente di Quentin, io diedi solo una ma-
no qua e là. Inizialmente, PulpFiction lo progettam-
mo come un film a tre episodi e Leiene doveva esse-
re quello iniziale. Quentin e io avremmo dovuto di-
rigere i primi due episodi, mancava il terzo regista

che non trovammo mai. Un giorno, Tarantino vie-
ne da me e dice:”Faccio da solo tutto il film”.
“Fantastico”, gli rispondo. E ci mettemmo a scrive-
re e riscrivere la sceneggiatura finché non diventò
Pulp Fiction. Ci piacevano i film degli anni 70, ma
anche quelli degli anni 30 e 40, detestavamo, inve-
ce, i titoli degli anni 80. Calcolammo un budget di 8
milioni di dollari e proponemmo Pulp Fiction alla
Tristar che ce lo respinse: “Non è divertente, è trop-
po violento ed è molto confuso”, ci dissero. Stavo
girando il mio primo film, Killing Zoe, e pensai che
per noi era finita: già mi rivedevo dietro il bancone
di un video noleggio. Ma, miracolosamente, arriva-
rono i fratelli Weinstein che ci diedero carta bianca
e tutti i soldi che ci servivano. Così, Quentin poté
realizzare il film come lo aveva in mente».
Giròanche «Le regole dell’attrazione», tratto dal ro-
manzo di Ellis, ma ebbe più successo con la sceneg-
giatura de «La leggenda di Beowulf», di Zemeckis.
Poi,un lungostop:perché?
«Avevo, e ho, dei progetti troppo ambiziosi, che ri-
chiedono tempo. Se avessi voluto girare un film di
gangster l’avrei potuto fare il giorno dopo. Ma ho
altre idee e voglio fare cose diverse».
Inche sensodiverse: senza pistole, senzaviolenza?
«Per me, nella vita, il massimo della violenza viene
dall’amore, dalla passione. L’agonia, la sofferenza,
vengono da lì. Se vivi una passione, vivi all’estremo:
da Elena di Troia in poi è così. No, non ci saranno
pistole nei miei prossimi film: in verità, le odio».
Cianticipa i suoiprogetti?
«Farò Gala Dalì, che fu la musa del grande artista
spagnolo. Metterò a fuoco il tormento nella relazio-
ne tra Dalì e la sua ispiratrice per sottolineare che
la creatività viene dalla sofferenza, dalla tortura
quasi. Sarà una manipolazione della storia di Dalì.
Del resto, anche la sua autobiografia è una fiction.
Per Dalì, il sogno e la memoria erano la stessa cosa.
Poi, girerò LunarPark, dall’autobiografia dello scrit-
tore Bret Easton Ellis».
Haanche unprogetto su Gesù.
«Paul Verhoeven mi ha affidato la sceneggiatura di
Gesùdi Nazareth, la sua ricerca storica che guarda a
Gesù non come figlio di Dio, ma come un notevole
mortale, innovatore e rivoluzionario che ha dato il
via al Cristianesimo e a una nuova forma di etica».
Niente scandali, come nel film di Scorsese o ne «La
PassionediCristo»,di MelGibson?
«Il film di Gibson è un horror-movie, un incubo
dall’inizio alla fine. Nella mia testa c’è piuttosto
Che Guevara e Il Vangelo secondo Matteo, di Pasolini.
Un altro modello, per me, è Brian di Nazareth dei
Monty Python: se lo spogliamo del vestito della
commedia, quel film rivela di aver colto molto cose,
e più di altri, di Gesù. Del resto, Terry Gilliam è un
genio e i produttori dovrebbero mettersi in fila per
dargli i soldi che gli servono per i suoi film».

UmaThurman inunascenadi«PulpFiction»
scrittoda RogerAvary. In basso
losceneggiatore

INBREVE

«Oraunfilm
suGesù»
LosceneggiatorediTarantino
RogerAvary,parladel futuro
«Neimieiprogettinoncisonopiùsangueepistole»dice
daLocarnodoveèunodeigiuratidelconcorso.«Ilmio
Cristosaràunpo’CheGuevara,unpo’ ispiratodaPasolini»

PAOLO CALCAGNO
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MortoaNewYorka74anni.Avevaduramente
attaccatoDamienHirst,duroancheconWarhol

COLONNESONORE

Lascomparsa
diMarvinHamlisch
●MarvinHamlisch , il compositoredelle
colonnesonore di decine di film, fra i
quali«Chorus Line»e «Lastangata», è
mortoaLos Angeles a68 anni.
Hamlischhavinto 3 Academy Awards,
4EmmyAwards, unTony e treGolden
Globes.Fra i suoi lavori più recenti la
musicaper«The Informat», il filmcon
MattDamon. «La musicapuòfare la
differenza.Hauna natura globale, con il
potenzialedi unire la gente. Mi auguro
dipoter contribuire adampliare la
comunicazionecomeposso»ha scritto
su Internet.

22SETTEMBRE
«Radio loves
Emilia»
● Ilmondo delle radio italiane insieme
per l'Emilia.Radio 105, Radio 101,Radio
Bruno,Radio Capital,RadioDeejay,
Radio Italia, RadioKiss Kiss,Radio
MonteCarlo,RDS, RTL102.5 eVirgin
Radiosi uniscono in «Radio loves
Emilia»e areti unificate trasmetteranno
la radiocronacadi Italia lovesEmilia, il
concertodel 22settembre al
Campovolodi Reggio Emiliaper
raccogliere fondi a sostegnodelle
popolazionicolpitedal terremoto lo
scorsomaggio.
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