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Hughes, coscienza critica
dell’arte contemporanea

Morto a New York a 74 anni. Aveva duramente
attaccato Damien Hirst, duro anche con Warhol

SIMONE VERDE

ERA DIVENTATO IL MORALIZZATORE
DELL’ARTE CONTEMPORANEA, ROBERT HU-
GHES, secondo la stampa britannica, «il
pill importante critico d’arte del nostro
tempo». Spentosi a 74 anni in una clinica
di New York dopo una lunga malattia,
con giudizi taglienti e inequivocabili co-

me solo nella schiettezza della stampa
anglosassone si possono leggere, aveva
fatto suo obiettivo recente il rapporto in-
cestuoso tra istituzioni e mercato. Del
grande artista miliardario da tutti cele-
brato, Damien Hirst, per esempio, il 13
settembre 2008, all'indomani delle aste
record da Christie’s e da Sotheby’s, ave-
va scritto: «Fondamentalmente & un pira-

ta, e la sua abilita & dimostrata dal modo
in cui € riuscito a imbrogliare tanti, a co-
minciare dal direttore di un museo come
la Tate di Londra, Nicholas Serota». Pa-
role inequivocabili. Poco tempo dopo la
crisi si sarebbe impegnata a dargli ragio-
ne, precipitando le quotazioni di Hirst al
minimo storico.

Emigrato dall’Australia per rincorre-
re il boom di quegli anni (dal 1964 in Eu-
ropa e successivamente negli Usa), Hu-
ghes doveva la sua fortuna professionale
e personale al trionfo di una modernita
in cui tutto era possibile e che avrebbe
raccontato meglio di chiunque altro in
un celebre documentario della Bbc. The
shock of the new, otto episodi di un’ora cia-
scuno, costruiti con tale maestria divul-
gativa da tenere incollati allo schermo
25 milioni di spettatori. Da figlio di quel-

la parentesi mitica della democrazia in-
dustriale, percio, che premiava un’arte
carica di valori intellettuali e sociali che
aspirano all’oggettivita, non poteva cer-
to apprezzare i meccanismi aleatori del
contemporaneo. Per lui, il declino era co-
minciato presto e lo vedeva gia in un arti-
sta come Rauschenberg, che mettendo
in scena il proprio vissuto come opera
d’arte, aveva aperto al fenomeno degli ar-
tisti-star. Su un personaggio come Andy
Warhol, poi, non si sarebbe lesinato cer-
to, definendolo «emotivamente fragile e
shiancato dalla celebrita».

Pungente e militante, percio, con lui
non scompare solo un divulgatore impa-
reggiabile e uno scrittore di talento, ma
anche una coscienza critica. Intellettua-
le a suo modo «illuminista» che ha perse-
guito per tutta la vita I'idea di un mondo

«Oraun film
su Gesu»

Lo sceneggiatore di Tarantino
Roger Avary, parla del futuro

«Nei miei progetti non ci sono piu sangue e pistole» dice
da Locarno dove & uno dei giurati del concorso. «ll mio
Cristo sara un po’ Che Guevara, un po’ ispirato da Pasolini»

PAOLO CALCAGNO
LOCARNO

ROGER AVARY, 47 ANNI, HA ORIGINI CANADESI, MA E CRE-
SCIUTO NEGLI USA, PRIMA IN ARIZONA, POI A LOS ANGE-
LES. LI, HA INCONTRATO QUENTIN TARANTINO, assieme
al quale ha dato una sterzata di 90 gradi alla struttu-
ra narrativa del cinema americano. In coppia han-
no firmato la sceneggiatura di Pulp Fiction, premia-
ta con I’Oscar nel ’94, ma prima ancora avevano
collaborato a Le iene e co-firmato Una vita al massi-
mo, di Tony Scott, film-culto del genere «tutti spara-
no a tutti». Lo abbiamo stanato al Festival del film
diLocarno, dove ¢ giurato del Concorso internazio-
nale.

«Mr. Brown», suppongo; o preferisce «mr. Pink»?
«Lei scherza, ma per un pelo non sono stato “mr.
Orange”. Le iene doveva essere un corto a bassissi-
mo costo. Per risparmiare mi chiesero direcitare la
parte di mr. Orange. Poi, per fortuna, Quentin tro-
vo Tim Roth che si rivelo bravissimo».

E vero che incontro Tarantino al «Manhattan Beach
Video Archivies», a Los Angeles, dove entrambi era-
vate commessi?

«Quella fu la nostra film-school. Lavoravamo 10
ore al giorno e per tutto il tempo guardavamo dei
film, o ne parlavamo. Avevo 22-23 anni e Quentin
un paio di pit. Eravamo squattrinati, scoprimmo il
piacere di stare assieme e diventammo amici. Le

iene € interamente di Quentin, io diedi solo una ma-
no qua e la. Inizialmente, Pulp Fiction lo progettam-
mo come un film a tre episodi e Leiene doveva esse-
re quello iniziale. Quentin e io avremmo dovuto di-
rigere i primi due episodi, mancava il terzo regista

: ~
Uma Thurman in una scena di «Pulp Fiction»
scritto da Roger Avary. In basso

lo sceneggiatore

che non trovammo mai. Un giorno, Tarantino vie-
ne da me e dice:”Faccio da solo tutto il film”.
“Fantastico”, gli rispondo. E ci mettemmo a scrive-
re e riscrivere la sceneggiatura finché non divento
Pulp Fiction. Ci piacevano i film degli anni 70, ma
anche quelli degli anni 30 e 40, detestavamo, inve-
ce, i titoli degli anni 80. Calcolammo un budget di 8
milioni di dollari e proponemmo Pulp Fiction alla
Tristar che ce lorespinse: “Non ¢é divertente, € trop-
po violento ed & molto confuso”, ci dissero. Stavo
girando il mio primo film, Killing Zoe, e pensai che
per noi era finita: gia mi rivedevo dietro il bancone
diun video noleggio. Ma, miracolosamente, arriva-
ronoifratelli Weinstein che ci diedero carta bianca
e tutti i soldi che ci servivano. Cosi, Quentin poté
realizzare il film come lo aveva in mente».

Giro anche «Le regole dell’attrazione», tratto dal ro-
manzo di Ellis, ma ebbe pil successo con la sceneg-
giatura de «La leggenda di Beowulf», di Zemeckis.
Poi, un lungo stop: perché?

«Avevo, e ho, dei progetti troppo ambiziosi, che ri-
chiedono tempo. Se avessi voluto girare un film di
gangster ’avrei potuto fare il giorno dopo. Ma ho
altre idee e voglio fare cose diverse».

In che senso diverse: senza pistole, senza violenza?
«Per me, nella vita, il massimo della violenza viene
dall’amore, dalla passione. L’agonia, la sofferenza,
vengono da li. Se vivi una passione, vivi all’estremo:
da Elena di Troia in poi é cosi. No, non ci saranno
pistole nei miei prossimi film: in verita, le odio».
Ci anticipa i suoi progetti?

«Faro Gala Dali, che fu la musa del grande artista
spagnolo. Mettero a fuoco il tormento nella relazio-
ne tra Dali e la sua ispiratrice per sottolineare che
la creativita viene dalla sofferenza, dalla tortura
quasi. Sara una manipolazione della storia di Dali.
Del resto, anche la sua autobiografia ¢ una fiction.
Per Dali, il sogno e lamemoria erano la stessa cosa.
Poi, girero Lunar Park, dall’autobiografia dello scrit-
tore Bret Easton Ellis».

Ha anche un progetto su Gesu.

«Paul Verhoeven mi ha affidato la sceneggiatura di
Gesitdi Nazareth, 1a sua ricerca storica che guarda a
Gesti non come figlio di Dio, ma come un notevole
mortale, innovatore e rivoluzionario che ha dato il
via al Cristianesimo e a una nuova forma di etica».
Niente scandali, come nel film di Scorsese o ne «La
Passione di Cristo», di Mel Gibson?

«[l film di Gibson ¢ un horror-movie, un incubo
dall’inizio alla fine. Nella mia testa c’é piuttosto
Che Guevara e 1/ Vangelo secondo Matteo, di Pasolini.
Un altro modello, per me, é Brian di Nazareth dei
Monty Python: se lo spogliamo del vestito della
commedia, quel film rivela di aver colto molto cose,
e pit di altri, di Gesu. Del resto, Terry Gilliam € un
genio e i produttori dovrebbero mettersi in fila per
dargli i soldi che gli servono per i suoi film».

pilt solido se meglio organizzato secon-
dolevirtu dellaragione, lo ha fatto conla
consueta capacitd comunicativa in qual-
siasi ambito. In Lariva fatale (Adelphi, 23
euro) la storia dell’Australia, sua terra
d’origine, viene raccontata come emanci-
pazione di una comunita nata come colo-
nia penale, capace di trasformare se stes-
sain una delle societa pit aperte al mon-
do. Anche nell’ultimo bestseller, Rome, la
storia antica diventa vicenda di civilta,
fonte d’ispirazione per quella dell’Euro-
pa moderna. Per il resto, rimarranno ce-
lebri i suoi aforismi. «In America, il pae-
saggio sta alla pittura come il sesso e la
psicanalisi alla letteratura», scrisse una
volta. E per chiarire fino in fondo come
la pensava: «<Messo in garage, un Rodin &
sempre un Rodin. Le mattonelle di Carl
Andre sono una pila di mattonelle».

22 SETTEMBRE
«Radio loves
Emilia»

® Ilmondo delle radio italiane insieme
per I'Emilia. Radio 105, Radio 101, Radio
Bruno, Radio Capital, Radio Deejay,
Radio Italia, Radio Kiss Kiss, Radio
Monte Carlo, RDS, RTL 102.5 e Virgin
Radio si uniscono in «Radio loves
Emilia» e areti unificate trasmetteranno
la radiocronaca di Italia loves Emilia, il
concerto del 22 settembre al
Campovolo di Reggio Emilia per
raccogliere fondi a sostegno delle
popolazioni colpite dal terremoto lo
SCOrso maggio.

MORTE DI BIN LADEN

In rete trailer del film
di Bigelow

® Ein rete il primo trailer del film sulla
fine di Osama Bin Laden: «Zero Dark
Thirty», opera della regista premio
Oscar Kathryn Bigelow, incentrato sulla
squadra dei Navy Seal che, dopo aver
fatto irruzione il due maggio del 2011in
un compound in Pakistan, uccise il capo
di Al Qaeda. «Zero Dark Thirty» uscira
negli Usail 19 dicembre, di proposito
dopo le elezioni americane, per
dissipare i timori dei politici
repubblicani che il film possa
influenzare gli elettori perché
adulatorio verso Obama.

COLONNE SONORE

La scomparsa
di Marvin Hamlisch

@®Marvin Hamlisch , il compositore delle
colonne sonore di decine di film, fra i
quali «Chorus Line» e «La stangata», &
morto a Los Angeles a 68 anni.
Hamlisch ha vinto 3 Academy Awards,
4 Emmy Awards, un Tony e tre Golden
Globes. Frai suoi lavori pil recenti la
musica per «The Informat, il film con
Matt Damon. «La musica puo fare la
differenza. Ha una natura globale, conil
potenziale di unire la gente. Mi auguro
di poter contribuire ad ampliare la
comunicazione come posso» ha scritto
su Internet.



