
Natonel 1957a Velletri, haesorditonel 1992con
la raccolta di raccontiLa schiuma.Ma il vero
esordioè un librodi poesie,Per punizione del
1990.PubblicapoiL'esame di maturità, I
racconti dell'eternità , I mulatti,Tuttestelle,
Bellissima, Sacrocuore,Via Volta della
morte.Del2007 è ilpoemetto L'Italia è
morta, io sono l'Italia. Se la fortuna è nostra
(2011).Giornalista pubblicistahacollaborato
convarigiornali ed è anchevideomaker.

Loscrittore con le tipiche basetteche
definisce«romantichee foscoliane»

Dallerimeai racconti
conunestroper ivideo

...
Hoscrittotuttoquello
chevolevo:ogni romanzo
èuntassello insostituibile
dellamiastoriadiscrittore

AurelioPicca
Prosaselvaggia
Inconfondibile il suo stile, da come
sivesteacomelegge inpubblico

Poesieperesordio,poi iprimi
racconti.Uncorpoestraneo
rispettoal«tondellismo»,
conunascritturaasintatticae
storiedal realismovisionario
AmatodaAmeliaRosselli
che lodefinìpiùpazzodi lei

L’estatescorsa imperversò la polemica letteraria
sullagenerazione TQ,quella dei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale, politico all’Italia
gerontocratica,contoni veementi e parecchie
contraddizioni. La settimanascorsa (17 luglio), con
MelaniaMazzucco,«l’Unità» ha aperto unagalleria
di ritrattidella generazione che sipuò chiamare
QC, iquaranta-cinquantenni. Cosasignifica, per
unoscrittore,essere nel pienodella propria
maturità?Quantoconta il «percorso»diun autore
inunmercato editorialeche brucia tutto troppo in
fretta,diviso tra esordienti giovanissimie venerati
maestri?La generazionedimezzo può fornire
indicazioni interessanti.Dopo Ugo Riccarelli e
AndreaCarraroparla oggiAurelio Picca.

CHIÈ

...
Raccontoquestagrande
straordinaria,elegantissima
provinciacheè l’Italia
daBergamoaCatania

CULTURE

«HOSCRITTOTUTTIILIBRICHEVOLEVOSCRIVERE».AU-
RELIO PICCA USA LA PAROLA DESTINO: «NON HO MAI
PUBBLICATOVOLUMIOCCASIONALI,RACCOLTEDIPEZ-
ZIGIORNALISTICI.Ogni romanzo è un tassello inso-
stituibile della mia storia di scrittore». È uno dei
pochi scrittori italiani di oggi ad aver costruito
una piccola leggenda di sé: dall’abbigliamento al
modo di parlare, di leggere in pubblico, Picca è
inconfondibile. Non è serioso, ma maneggia mol-
ti «assoluti»; sembra un viveur, ma non è vacuo.
Eccentrico, sì: per quel gioco insieme serio e au-
toironico che è ogni sua giornata. Il punto, dice, è
«scegliersi le ore». «Al mattino, quando mi sve-
glio, non so mai cosa devo fare. Continuare a dor-
mire? Scrivere? Leggere? Uscire per acquisti? Ve-
dere gli amici o mangiare da solo in una trattoria?
La giornata è una lunga vita. Rifuggo dalle abitu-

dini, dai riti». È nato e vive da sempre a Velletri, a
quaranta chilometri da Roma. Si diverte a passa-
re per provinciale: «La città - con le sue convenzio-
ni, i suoi riti - è più provinciale della provincia.
Stare ai Parioli non è forse stare in provincia? Io
che ci arrivo sempre da fuori, da un altrove, cono-
sco Roma meglio di molti che la abitano da anni».
Si definisce «un orfano che vive in maniera un po’
selvaggia». Le sue radici le ha svelate in un roman-
zo vitale e toccante, Se la fortuna è nostra (Rizzoli).
Un nonno patriarca-padrone «repubblicano e an-
ti-clericale che credeva in Dio e in una sinistra del
popolo che non esiste più», una madre cristiana,
«nel senso più profondo del termine, pura e genti-
le, che si è risposata con un comunista stalinista»:
«Se qualcuno mi bastonava, lei mi spingeva alla
generosità: invitali al tuo compleanno!». Il tribu-
to alla madre è un romanzo che si chiama Sacro-
cuore, che sembra scritto proprio seguendo il rit-
mo accelerato del muscolo cardiaco – con una lin-
gua strana, impetuosa, ma capace anche di indu-
gi, di delicatezze, vorrei dire di dolcezza. Si vede
anche nel libro più recente, Addio (Bompiani), un
romanzo e insieme uno spartito musicale; si vede
nel modo in cui l’autore riesce a tornare dentro
microscopici pezzi di vita negli anni Sessanta, goc-
ce di esistenza. «Sono un sentimentale attaccato
alla realtà. Uno che vorrebbe scriverla tutta, la
realtà».

L’infanzia (le «quattro infanzie» dice lui) e
l’adolescenza di letture sterminate comincia con
Foscolo. «Ero conquistato dalla sua forza virile,
da quell’alterigia naturale che si legge nei carmi e
nel volto. Amavo alla follia Ultime lettere di Jacopo
Ortis - la storia di un ragazzetto senza padre in
grado di farsi padre degli altri e del mondo». Dice
che le sue basette lunghe sono appunto una que-
stione foscoliana: «Non sono basette rock, ma ro-
mantiche, letterarie». Molti dicono che somiglia
un po’ a Curzio Malaparte: «Forse anche per via

dei capelli tirati indietro. Preferisco sentirmi dire
che somiglio a Tyrone Power. Comunque, mi di-
fendeva Vincenzo Consolo: Malaparte era troppo
ingessato, Picca invece è un torero, un ballerino
argentino». Malaparte - sostiene Picca - trafficava
con la «maraviglia», conosce gli effetti speciali,
«ma li copre con troppo vettovagliamento giorna-
listico». Lui preferisce scrittori autentici, «tosti»
come Federigo Tozzi. «A differenza di molti colle-
ghi della mia generazione e non solo, non mi van-
to di aver cominciato con letture americane. Io
ho cominciato con gli italiani. Prima di Faulkner,
per me ci sono De Roberto, Volponi, la Ortese,
che preferisco alla Morante. E ancora prima, la
lingua povera dei sonetti di San Francesco. Nella
mia geografia, prima di New York vengono Trie-
ste e Palermo. Ho percorso questo Paese in lungo
e in largo, in automobile». Uno sconfinato e stra-
ziato amore per l’Italia affiora dai versi di L’Italiaè
morta, io sono l’Italia: «Non ho paura di pronuncia-
re la parola Italia. Una combriccola di mezzi lette-

rati ha dato a intendere che l’italianità fosse di
destra. Macché! Ho avuto la fortuna di non farmi
influenzare da queste categorie, di non subire le
perversioni dell’ideologia. L’ansia di libertà esi-
stenziale è stata più forte della politica». La sua
militanza è quella di un poeta civile, che mette tra
i propri compagni fascisti e comunisti, non per
cancellare le differenze, ma perché «l’occhio di
uno scrittore, a differenza di quello dello storico,
fa prevalere la pietà per tutti». In un romanzo del
’98, da poco ristampato, Tuttestelle, c’è un concen-
trato di storia nazionale del secondo Novecento
che diventa un’elegia, «il racconto di questa gran-
de, straordinaria provincia che è l’Italia, da Berga-
mo a Catania. Un’elegantissima provincia che ha
insegnato la bellezza al mondo. D’altra parte, tut-
ti i nostri grandi scrittori - eccetto Manzoni - sono
gente di provincia». A Manzoni, nel libro che rac-
conta la sua esperienza di professore di scuola,
L’esame di maturità, Picca ha dedicato una pagina
suggestiva. Scrive: «È che Manzoni - dalla trama
alla nobiltà antica, anche nei gesti più efferati dei
suoi personaggi - avanza a pennellare il cielo. In
lui tutto si riempie, combacia, fino a chiamarsi
cielo. Così, per questa ragione, per la ragione
manzoniana, abbiamo meglio compreso che il cie-
lo italiano vale la nostra commozione. Bisogna
guardarlo sempre. È come leggere una pagina al
giorno».

I suoi esordi sono da poeta. Poi arrivano i primi
racconti. È l’inizio degli anni Novanta. «Ero un
corpo estraneo rispetto al “tondellismo” degli an-
ni Ottanta, con la mia scrittura asintattica, le mie
storie su una provincia quasi animale, il mio reali-
smo che si fa visionario. Parlavo di morte, di gio-
catori di biliardo nani. Tuttavia, ho avuto subito
una buona accoglienza dei critici - Pampaloni, Gu-
glielmi, Giuliani -, il sostegno di persone raffinate
come Grazia Cherchi, Enzo Siciliano. Sono stato
amico di Amelia Rosselli (in una dedica scrisse “A
Aurelio Picca, che è più pazzo di me”). Domenico
Rea sulle prime fu sulle prime un po’ ruvido (“Lei
è un poeta, ma è meglio se apre una macelleria”),
mi ferì, ma poi nacque una simpatia». Con gli edi-
tori, rapporti non sempre facili: «Soprattutto
all’inizio non ero capace di avvicinarli. Ero lento.
Ero scrittore. Ero, sono follemente chiuso nel
mio lavoro, nel mio estremismo dell’interiorità,
nella ostinazione di scrivere al massimo delle mie
possibilità. Da ragazzo, su una bancarella a Lavi-
nio, trovai Miamadredi Georges Bataille. Un libro
terribile, apocalittico. Ne rimasi sconvolto. Pen-
sai che nel futuro avrei voluto scrivere un libro
altrettanto estremo, o perfino più terribile. E che
un ragazzo come me lo avrebbe un giorno pesca-
to da una bancarella con lo stesso stupore».

Un’opera letteraria, secondo Picca, è questio-
ne di fedeltà a sé stessi, alla propria voce: «Va
intonata in un certo modo subito e non si può
tradirla. So di fare una letteratura che forse non è
da grandi numeri, ma ho la certezza che i miei
libri sono finiti anche tra le mani di persone che
hanno letto poco o nulla. Se il mio modo di vivere
ha prodotto una piccola leggenda, non mi dispia-
ce. Le leggende mi affascinano più della storia,
perché hanno a che fare con l’oralità, con il rac-
conto vivo. Si direbbe, ascoltandomi in pubblico,
che io sia sicuro di me. In realtà ho un fondo di
timidezza che ho dovuto corazzare negli anni. La
società, per me, è sempre stato un ostacolo. En-
trare e uscire dal palco, questo sì, mi risulta anco-
ra oggi complicato. Poi, una volta in scena, i gesti
antichi di timidezza diventano gesti da protagoni-
sta, da primo attore».
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