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Prosa selvaggia

Inconfondibile il suo stile, da come
si veste a come legge in pubblico

Poesie per esordio, poi i primi
racconti. Un corpo estraneo
rispetto al «tondellismo»,
con una scrittura asintatticae
storie dal realismo visionario
Amato da Amelia Rosselli
che lo defini piu pazzo di lei

PAOLO DIPAOLO

«HO SCRITTO TUTTI I LIBRI CHE VOLEVO SCRIVERE». AU-
RELIO PICCA USA LA PAROLA DESTINO: «NON HO MAI
PUBBLICATO VOLUMI OCCASIONALI, RACCOLTE DI PEZ-
ZIGIORNALISTICI. Ogni romanzo € un tassello inso-
stituibile della mia storia di scrittore». E uno dei
pochi scrittori italiani di oggi ad aver costruito
una piccola leggenda di sé: dall’abbigliamento al
modo di parlare, di leggere in pubblico, Picca &
inconfondibile. Non é serioso, ma maneggia mol-
ti «assoluti»; sembra un viveur, ma non é vacuo.
Eccentrico, si: per quel gioco insieme serio e au-
toironico che & ogni sua giornata. Il punto, dice, &
«scegliersi le ore». «Al mattino, quando mi sve-
glio, non so mai cosa devo fare. Continuare a dor-
mire? Scrivere? Leggere? Uscire per acquisti? Ve-
dere gli amici o mangiare da solo in una trattoria?
La giornata € una lunga vita. Rifuggo dalle abitu-

dini, dai riti». E nato e vive da sempre a Velletri, a
quaranta chilometri da Roma. Si diverte a passa-
re per provinciale: «La citta - con le sue convenzio-
ni, i suoi riti - € pit provinciale della provincia.
Stare ai Parioli non é forse stare in provincia? Io
che ci arrivo sempre da fuori, da un altrove, cono-
sco Roma meglio di molti che la abitano da anni».
Si definisce «un orfano che vive in maniera un po’
selvaggia». Le sue radici le ha svelate in un roman-
zo vitale e toccante, Se /a fortuna é nostra (Rizzoli).
Un nonno patriarca-padrone «repubblicano e an-
ti-clericale che credeva in Dio e in una sinistra del
popolo che non esiste piti», una madre cristiana,
«nel senso pill profondo del termine, pura e genti-
le, che si é risposata con un comunista stalinista»:
«Se qualcuno mi bastonava, lei mi spingeva alla
generosita: invitali al tuo compleanno!». Il tribu-
to alla madre & un romanzo che si chiama Sacro-
cuore, che sembra scritto proprio seguendo il rit-
mo accelerato del muscolo cardiaco - con una lin-
gua strana, impetuosa, ma capace anche di indu-
gi, di delicatezze, vorrei dire di dolcezza. Si vede
anche nel libro piu recente, Addio (Bompiani), un
romanzo e insieme uno spartito musicale; si vede
nel modo in cui 'autore riesce a tornare dentro
microscopici pezzi di vita negli anni Sessanta, goc-
ce di esistenza. «Sono un sentimentale attaccato
alla realta. Uno che vorrebbe scriverla tutta, la
realta».

L’infanzia (le «quattro infanzie» dice lui) e
I’adolescenza di letture sterminate comincia con
Foscolo. «Ero conquistato dalla sua forza virile,
da quell’alterigia naturale che silegge nei carmi e
nel volto. Amavo alla follia Ultime lettere di Jacopo
Ortis - 1a storia di un ragazzetto senza padre in
grado di farsi padre degli altri e del mondo». Dice
che le sue basette lunghe sono appunto una que-
stione foscoliana: «Non sono basette rock, ma ro-
mantiche, letterarie». Molti dicono che somiglia
un po’ a Curzio Malaparte: «Forse anche per via

Lo scrittore con le tipiche basette che
definisce «romantiche e foscoliane»

dei capelli tirati indietro. Preferisco sentirmi dire
che somiglio a Tyrone Power. Comunque, mi di-
fendeva Vincenzo Consolo: Malaparte era troppo
ingessato, Picca invece é un torero, un ballerino
argentino». Malaparte - sostiene Picca - trafficava
con la «maraviglia», conosce gli effetti speciali,
«mali copre con troppo vettovagliamento giorna-
listico». Lui preferisce scrittori autentici, «tosti»
come Federigo Tozzi. «A differenza di molti colle-
ghi della mia generazione e non solo, non mi van-
to di aver cominciato con letture americane. Io
ho cominciato con gli italiani. Prima di Faulkner,
per me ci sono De Roberto, Volponi, la Ortese,
che preferisco alla Morante. E ancora prima, la
lingua povera dei sonetti di San Francesco. Nella
mia geografia, prima di New York vengono Trie-
ste e Palermo. Ho percorso questo Paese in lungo
e in largo, in automobile». Uno sconfinato e stra-
ziato amore per I'Italia affiora dai versi di L Tralia é
morta, io sono ['ltalia: «\Non ho paura di pronuncia-
rela parola Italia. Una combriccola di mezzi lette-
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Dalle rime ai racconti
con un estro perivideo

Nato nel 1957 a Velletri, ha esordito nel 1992 con
la raccolta diracconti La schiuma.Maiil vero
esordio & un libro di poesie, Per punizione del
1990. Pubblica poi L ‘'esame di maturita, |/
racconti dell’eternita ,| mulatti, Tuttestelle,
Bellissima, Sacrocuore, Via Volta della
morte.Del 2007 é il poemetto L'/talia é
morta, io sono I'ltalia. Se la fortuna é nostra
(2011). Giornalista pubblicista ha collaborato
con vari giornali ed & anche videomaker.

GENERAZIONE QC

L’estate scorsa imperverso la polemica letteraria
sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico all’ltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. La settimana scorsa (17 luglio), con
Melania Mazzucco, «I’Unita» ha aperto una galleria
diritratti della generazione che si pud chiamare
QC, i quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per
unoscrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» di un autore
in un mercato editoriale che brucia tutto troppo in
fretta, diviso tra esordienti giovanissimi e venerati
maestri? La generazione di mezzo puo fornire
indicazioni interessanti. Dopo Ugo Riccarellie
Andrea Carraro parla oggi Aurelio Picca.

A\}'Aq\g

rati ha dato a intendere che l'italianita fosse di
destra. Macché! Ho avuto la fortuna di non farmi
influenzare da queste categorie, di non subire le
perversioni dell'ideologia. L’ansia di liberta esi-
stenziale é stata piu forte della politica». La sua
militanza ¢ quella di un poeta civile, che mette tra
i propri compagni fascisti e comunisti, non per
cancellare le differenze, ma perché «I’occhio di
uno scrittore, a differenza di quello dello storico,
fa prevalere la pieta per tutti». In un romanzo del
’98, da poco ristampato, Tuttestelle, c’é un concen-
trato di storia nazionale del secondo Novecento
che diventa un’elegia, «il racconto di questa gran-
de, straordinaria provincia che é I'Italia, da Berga-
mo a Catania. Un’elegantissima provincia che ha
insegnato la bellezza al mondo. D’altra parte, tut-
tiinostri grandi scrittori - eccetto Manzoni - sono
gente di provincia». A Manzoni, nel libro che rac-
conta la sua esperienza di professore di scuola,
L'esame di maturita, Picca ha dedicato una pagina
suggestiva. Scrive: «<E che Manzoni - dalla trama
alla nobilta antica, anche nei gesti piu efferati dei
suoi personaggi - avanza a pennellare il cielo. In
lui tutto si riempie, combacia, fino a chiamarsi
cielo. Cosi, per questa ragione, per la ragione
manzoniana, abbiamo meglio compreso cheil cie-
lo italiano vale la nostra commozione. Bisogna
guardarlo sempre. E come leggere una pagina al
giorno».

I'suoi esordi sono da poeta. Poi arrivano i primi
racconti. E Iinizio degli anni Novanta. «<Ero un
corpo estraneo rispetto al “tondellismo” degli an-
ni Ottanta, con la mia scrittura asintattica, le mie
storie su una provincia quasi animale, il mio reali-
smo che si fa visionario. Parlavo di morte, di gio-
catori di biliardo nani. Tuttavia, ho avuto subito
una buona accoglienza dei critici - Pampaloni, Gu-
glielmi, Giuliani -, il sostegno di persone raffinate
come Grazia Cherchi, Enzo Siciliano. Sono stato
amico di Amelia Rosselli (in una dedica scrisse “A
Aurelio Picca, che é pil pazzo di me”). Domenico
Rea sulle prime fu sulle prime un po’ ruvido (“Lei
€ un poeta, ma ¢ meglio se apre una macelleria”),
mi feri, ma poi nacque una simpatia». Con gli edi-
tori, rapporti non sempre facili: «Soprattutto
all’inizio non ero capace di avvicinarli. Ero lento.
Ero scrittore. Ero, sono follemente chiuso nel
mio lavoro, nel mio estremismo dell’interiorita,
nella ostinazione di scrivere al massimo delle mie
possibilita. Da ragazzo, su una bancarella a Lavi-
nio, trovai Miamadredi Georges Bataille. Un libro
terribile, apocalittico. Ne rimasi sconvolto. Pen-
sai che nel futuro avrei voluto scrivere un libro
altrettanto estremo, o perfino pit terribile. E che
un ragazzo come me lo avrebbe un giorno pesca-
to da una bancarella con lo stesso stupore».

Un’opera letteraria, secondo Picca, & questio-
ne di fedelta a sé stessi, alla propria voce: «Va
intonata in un certo modo subito e non si pud
tradirla. So di fare una letteratura che forse non é
da grandi numeri, ma ho la certezza che i miei
libri sono finiti anche tra le mani di persone che
hanno letto poco o nulla. Se il mio modo di vivere
ha prodotto una piccola leggenda, non mi dispia-
ce. Le leggende mi affascinano pit della storia,
perché hanno a che fare con 'oralita, con il rac-
conto vivo. Si direbbe, ascoltandomi in pubblico,
che io sia sicuro di me. In realta ho un fondo di
timidezza che ho dovuto corazzare negli anni. La
societa, per me, € sempre stato un ostacolo. En-
trare e uscire dal palco, questo si, mi risulta anco-
ra oggi complicato. Poi, una volta in scena, i gesti
antichi di timidezza diventano gesti da protagoni-
sta, da primo attore».



