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LUNGA VITA ALLA minimum fax e alle sue iniziative di nic-
chia che contano due tra le più belle collane letteraria
d’Italia: «Minimum Classics», con la riscoperta di autori
anglo-americani d’eccellenza - l’ultimo è il denso e clau-
strofobico romanzo Il condominio di Stanley Elkin - e Sur,
marchio indipendente che si giova di un programma di
sostegno alle traduzioni e spesso di contributi da parte di
enti culturali latinoamericani, ai cui autori è dedicata l’ini-
ziativa. Quando si vuole mettere in piedi la qualità basta
l’entusiasmo delle scelte e la volontà di credere nella gran-
de letteratura.

Alan Pauls, argentino classe 1959, è uno scrittore di
prima categoria, entrato a far parte del catalogo Sur con
un romanzo del 2010, Storia dei capelli. Due dei suoi sei
romanzi sono stati tradotti in Italia, Ilpassato, da Feltrinel-
li nel 2007, e Storia del pianto, con Fazi nel 2009. Passati
ovviamente inosservati - specie il secondo, quasi impossi-
bile da reperire - ci hanno fatto conoscere un autore ar-
duo, complesso, semplicemente impegnativo, cosa a cui
siamo sempre meno abituati.

Dotato di un flusso narrativo torrenziale di matrice
faulkneriana, nelle tematiche si rivela invece più prossi-

mo a un Kafka sudamericano, non esente da lezioni di
maestri che si chiamano Buzzati, Calvino, Landolfi. Nelle
pieghe delle sua narrazioni, Pauls rivela lo spirito del disa-
gio argentino, mettendo in campo personaggi ambigui o
estremi, calati in una dimensione confessionale irta di
spunti memoriali e spezzettata in tempi narrativi da dor-
miveglia, tra coscienza e ricordo.

Non fa eccezione questa magistrale Storiadeicapelli, che
andrebbe letta con la lenta pazienza di un pomeriggio
d’estate nel fresco di un casolare silenzioso, senza soste,
senza ripensamenti. È infatti un unico fiato ininterrotto,
privo di dialoghi, di capitoli e di pause bianche, che ci rac-
conta la storia di un’Argentina irrisolta sull’onda delle pet-
tinature che hanno caratterizzato le mode e gli eventi.

Il protagonista ha un’età incompiuta ben oltre i quaran-
ta, si ritrova in un salone di parrucchiere e cercare il taglio
perfetto per questa stagione precaria, e nel frattempo la
memoria lo riconduce al passato, agli anni dell’infanzia e
della gioventù, quando tutto sembrava legato a una petti-
natura riuscita per averla vinta sul destino: dai tagli di
capelli di un bambino biondo e ben crinito alle prime di-
savventura d’amore negli anni Settanta delle mode
«afro», in cui anche i pelami più lisci assumevano consi-
stenze da cavolfiore in esposizione. Sono gli anni in cui
l’amico di sempre - Monti - ruba al protagonista l’affetto
della sua ragazzina dai mocassini rossi, ma sono anche gli
anni in cui l’Argentina vede trionfare una dittatura spieta-
ta che cancella con la violenza tutti i suoi oppositori. Ed è
ciò che emerge - con una forza sempre appena accennata,
che non devia mai dai risvolti «piliferi» privati del perso-
naggio principale - in un contesto di scoperte e di addii -
quello della moglie, Eva - e nell’incontro con Celso, il par-
rucchiere perfetto.

In quel salone sconosciuto, il protagonista scopre se
stesso ma anche gli inganni che sono stati perpetrati al
suo Paese, alla sua gioventù, nei sanguinosi anni Settanta.
Nella figura estrema - patetica e paradossale - del vetera-
no di guerra amico di Celso, alla ricerca disperata della
parrucca della «montonera» Norma Arrostito, accusata a
suo tempo dell’attentato al generale Aramburu, c’è tutta
la passione dell’Argentina che ha lottato e sofferto per la
libertà. I capelli della parrucca, la nuova pettinatura del
protagonista, i capelli persi nella chemioterapia dall’ami-
co Monti, al cui capezzale siede - invecchiata - la ragazza
dei mocassini rossi: storia di capelli e di esistenze smarri-
te, in un apologo che è davvero uno dei romanzi più origi-
nali e riusciti letti di recente.
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UNTEMPOERACHIAMATALA«CAPITALE
MORALE» DEL PAESE. OGGI, INVECE, DI
«MORALE»ÈRIMASTOMOLTOPOCO.AL-
MENO AL LIVELLO DELLA VISIBILITÀ ME-
DIATICA DEI PERSONAGGI CHE PIÙ FAN-
NO PARLARE DI SÉ, QUASI SEMPRE NEL
MALE. Ma forse il carattere della sua
gente è ancora quello: aperto, concre-
to, fattivo, Parliamo ovviamente di
Milano, che alcuni volumi recenti leg-
gono da diverse angolazioni.

LASTORIADELLA CITTÀ
Dalle antiche fondamenta romane al-
la città di Sant’Ambrogio, dalla capi-
tale del ducato dei Visconti e degli
Sforza fino alla metropoli post-unita-
ria, dal protagonismo della borghe-
sia alla crescita legata al boom econo-
mico. Il volume curato da Danilo Zar-
din con il titolo Il cuore di Milano (Riz-
zoli Bur, pagine 270, euro 12,00) rac-
coglie una serie di saggi su questi e
altri aspetti della storia bimillenaria
della città lombarda. Gli autori sono
alcuni tra i più qualificati esperti di
storia milanese. Ne esce il ritratto di
una città basata sull’accoglienza e
sul dialogo. Il cattolicesimo ambro-
siano, ad esempio, nel Novecento ha
saputo porsi in rispettoso e fecondo
rapporto con la cultura laica. E que-
sto è una sorta di «codice genetico»
che ha permesso a Milano di offrire
un patrimonio di appartenenza e cit-
tadinanza, a cui possiamo attingere
ancora oggi.

GLIANNISESSANTA
C’è poi la Milano del boom economi-
co, la capitale culturale ed editoriale,
quella di cui Luciano Bianciardi trac-
ciò, ai suoi albori, un ritratto ironico,
sarcastico, grottesco, in quel capola-
voro insuperato che è il romanzo La
vita agra (1962). Un libro pubblicato
da BookTime, Milano: il linguaggio de-
glianniSessanta(presentazione di Giu-
lio Giorello, pagine 330, euro 18,00),
offre gli atti di una serie di incontri
svoltisi nel 2010 presso il Circolo Filo-
logico Milanese. Si parla della straor-
dinaria densità creativa di quel de-
cennio. Un’esplorazione interdisci-
plinare unica, analitica per la dovizia
di personaggi e luoghi, ma sempre te-
sa alla ricerca delle ragioni profonde
che resero possibile quell’eccellenza:
Milano fu allora ai vertici della cultu-
ra internazionale.

LAMETROPOLIMULTI-ETNICA
Al volto forse meno conosciuto, ma
sempre più evidente, della città è in-
vece dedicato il libro di Gabriella Ku-
ruvilla, Milano,finquituttobene (Edito-
ri Laterza, pagine 180, euro 12,00).
L’autrice, nata da padre indiano e
madre italiana, racconta la Milano
degli internet point, dei fruttivendoli
cingalesi, dei ristoranti messicani,
delle parrucchiere cinesi. Insomma,
la Milano dell’integrazione. In que-
sto, città davvero europea.
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Italia, 1946. Le traccedella guerra
sonoancora profonde,manel
Paesesi avverte l'allegria di un
mondoche,dopo tantoorrore, si
scopreancora vivo. E ilgrande
Torocapitanatoda Valentino
Mazzola,è unodei simboli di quel
fermento.Capace di scatenare
fortientusiasmi, come quellache
spinge ilgiornalista trentenne
ManlioCancognia farsi 130 kmin
bicicletta,daFiumetto
all'Ardenza,perveder giocare il
Torinodelle meraviglie.
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InMacedonia c’èuna municipalità
dove la maggioranzadella
popolazioneè romesi autogoverna,
Šutka,doveSismondiè restato a
lungo,conmoglie e figlio:
un'osservazione inpresadiretta di un
mondoche, peressereconosciuto,
richiede l'accantonamentodi
pregiudizi sianegativi che positivi.
Perciòqueste paginenon sonosolo
unsuccedersi di storie e tableauxdi
straordinariavivezza,ma anche
occasionedidecostruireuna seriedi
stereotipi rispettoal popolo
«indesiderabile»pereccellenza.  M.R.
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Onetti, scrisseCortázar, è ilpiù
granderomanziere latino-americano.
Epercolmare questa lacuna Surha
iniziato la pubblicazione di tutte le
sueopere.«Gli addii»è uno
straordinarioracconto incui la lingua
e la maestrianarrativa diOnetti
risaltano implacabilmente. La storiadi
unuomoricoverato in unsanatorioe
didue donneche lovanno atrovare,
alternandosi: l'impalpabilità senza
presadiun realecheti porta sempre
altrove,che ègià dasempre altrove.
 M.R.
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