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Gli Stones

a casa mia

Il coinquilino racconta
gli esordi della band

L’appartamento é una topaia
ma Phelge nonsi fa
impressionare: Mick, Keith

e Lewis gli vanno a genio
Vivra con loro per un anno

VALERIO ROSA
vlr.rosa@gmail.com

E IL GENNAIO DEL 1963. ALL’EALING CLUB DI WEST LON-
DON, PER UNA PAGA DA FAME, S| ESIBISCE UNA BAND DI
RHYTHM AND BLUES. Si fanno chiamare The Rolling
Stones. Prima di una cover di Chuck Berry il can-
tante, uno studente della London School of Eco-
nomics di nome Michael Philip Jagger, si rivolge
al pubblico: «Yeah, stiamo cercando un’altra per-
sona per dividere un appartamento a Chelsea.
Chiunque sia interessato ce lo faccia sapere, la
quota per laffitto € di quattro sterline a settima-
na». Mick vive con altri due membri della band,
Keith Richards e Lewis Brian Hopkin Jones.
All’appello risponde James Phelge, impiegato in
una litografia. L’appartamento é una vera topaia,
arredato male e tenuto ancora peggio, come nella
migliore tradizione dei cosiddetti fuori sede. Un
groviglio di vestiti, spazzatura e vinili che indur-
rebbe qualsiasi persona sana di mente a chiama-
re l'ufficio igiene e pure i Caschi Blu.

Phelge non si lascia impressionare: quei tre gli
vanno a genio, e il loro disagio verso le convenzio-
ni borghesi gli sembra autentico e simile al suo:
«Gli abiti che indossavo al lavoro erano simili a
quelli che al tempo si mettevano gli hippy o i ca-
pelloni, cosi Fengey e io li riadattammo per vestir-
ciallo stesso modo. Lo facemmo per essere diver-
sidalla gente della nostra eta, che si vestiva anco-
ra in giacca e cravatta e con abiti ben fatti che
facevano pensare agli idoli del pop. Il passo suc-
cessivo era conformarsi alla societ, seguire il soli-
to percorso, trovando un posto fisso e una fidanza-
ta con la quale sistemarsi. Era una procedura na-
turale che tutti si aspettavano da te e che molti
dei miei amici seguirono. Fengey e io ci facemmo
crescere la barba, fumavamo pipe piene di tabac-
co dozzinale e ce ne andavamo in giro con I'aria
sudicia. Ci piaceva I’effetto che quest’aria da arti-

A Londra i dipinti di Ron Wood

Al Symbolic London pop-up showroom é in corso una mostra di dipinti di Ron Wood: il leggendario
chitarrista dei Rolling Stones, che si definisce un «pittore prestato alla musica» ¢ il protagonista della
| retrospettiva «Faces, Time and Places», che ospita fino al 9 novembre un centinaio di opere, per lo pit ritratti
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sta bohemienne aveva su certa gente». Phelge sa-
ra per un anno il coinquilino dei non ancora cele-
bri Stones, diventandone una specie di membro
occulto e accompagnandone 'ostinata lotta per
affrancarsi dalla miseria senza vivere d’altro che
di musica. lo e gli Stones (trad. di Paolo Bassotti e
Marco Lascialfari, pagine 282, euro 17,50, Arca-
na) é il racconto di quell’esperienza, uno spasso-
so romanzo di formazione che procede lungo bi-
nari paralleli. Da un lato, la lenta scalata al succes-
so, frutto di una gavetta che terrorizzerebbe i to-
pidalaboratorio sfornati dai talent show dei gior-
ni nostri, tra impresari truffaldini e localacci di
quart’ordine, apparizioni televisive poco ortodos-
se e contatti saltuari coi gia famosi Beatles, che li
stimano e li tengono d’occhio come si fa con i fra-
tellini scapestrati. Dall’altro, una guerra conti-
nua contro ogni genere di pregiudizi: non solo gli
Stones si discostano dai generi allora di moda, il
rock e il jazz, ma incarnano compiaciuti il ruolo
dei brutti, sporchi e cattivi che incuriosiscono i
poliziotti, terrorizzano le mamme e disturbano la
quiete e le certezze della gente perbene.

I giovani cominciano ad adorarli perché i geni-
tori li detestano, motivo peraltro valido in tutte le
epoche, ma anche per la sincerita della loro in-
quietudine: gli abiti trasandati e i capelli lunghi
non rappresentano una posa, come sara invece
per gli Yardbirds e per gli altri gruppi che li imite-
ranno, ma sono la conseguenza della cronica
mancanza di denaro. Non c’é niente da fare, gli
Stones non fingono. Tra le canzoni, I'atteggia-
mento sul palco e la quotidianita che vivono non
intercorrono cesure. Provocatori e irritanti sul
palco, trascorrono il tempo libero combinando
scherzi feroci ai danni di quella societa che, per-
fettamente ricambiati, detestano. Phelge, da que-
sto punto di vista, & il complice ideale: si imbuca
ai ricevimenti formali e fighetti in onore dei Bea-
tles annunciando di dover riparare le fognature,
orina come il Piccolo Diavolo addosso a chiunque
gli capiti a tiro, rovina il sonno e I'intimita dei
rivali in amore, risponde a muso duro ai bacchet-
toni che, in una Londra non ancora swinging, lo
sfottono per strada chiamandolo con nomi fem-
minili. Il racconto si ferma, com’¢ giusto, alla
comparsa delle prime auto di lusso, quando é or-
mai chiaro che le star e 'umile litografo non han-
no pil nulla da spartire, tranne i ricordi.
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'\\ e autoritratti. I soggetti piu1 battuti da Wood sono, naturalmente, i Rolling Stones.
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Se due orchestre
per il Regio vi sembran
poche (o troppe)

Debiti e sprechill
sindaco ha cacciato
gli orchestrali
sostituendoliconla
Filarmonica Toscanini
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giordano.montecchi@libero.it

SISUOL DIRE «SISTEMA ITALIA». BEH, SEL’ITA-
LIA EUNSISTEMA ALLORA NON CI SONO DUB-
Bl: ENTROPIA HA SUPERATO IL LIVELLO DI
GUARDIA. Sembra che niente pili funzio-
ni come dovrebbe, che i rimedi siano so-
lo ripieghi, e che le soluzioni vere siano
utopia. Ci si chiede: questo processo é
reversibile o € inesorabile? Ma nessuno
sa la risposta. Speriamo si tratti di una
«depressione collettiva» e che le cose
stiano meno peggio di come ci sembra-
no. Certo pero che come ti muovi quel
che vedi certo non aiuta.

Un esempio? I teatri d’opera e le isti-
tuzioni musicali del nostro paese: un
modello perfetto per i catastrofisti, do-
ve non mancano gli esempi virtuosi (tan-
to pill encomiabili data la situazione),
ma che nel suo insieme riassume al me-
glio i temi del dissesto strutturale,
dellincapacita produttiva, dello spreco
e della declino culturale. Un mondo tar-
tassato da anni (in gran parte per sua
colpa) da un’aberrante spending review
degenerata in un machete che taglia, ta-
glia senza mai sognarsi di chiuderei cre-
pacci che imperterriti continuano a in-
goiare le sempre pill magre risorse, ge-
nerando debiti e frustrazione.

Il caso piit recente riguarda Parma e
il suo Teatro Regio - tracotante e barcol-
lante al tempo stesso - su cui pende mi-
nacciosa la slavina di un debito che si
dice enorme, ma la cui effettiva entita
resta avvolta nelle nebbie padane. Bella
sfida per Federico Pizzarotti, il giovane
sindaco a cinque stelle che ha espugna-
tola citta predicando trasparenza e che,
insieme alle centinaia di milioni di passi-
vo del Comune, si € trovato fra le mani,
vera ciliegina sulla torta, una delle pata-
te teatrali piu bollenti del Bel Paese.

A marzo i dipendenti della Fondazio-
ne Teatro Regio avevano sfiduciato la
dirigenza, ottenendo dall’allora com-
missario straordinario di Parma, Mario
Ciclosi, un bando per la nomina di un
nuovo sovrintendente in sostituzione di
quel Mauro Meli che, maestro di stagio-
ni all-star e di spese fuori controllo, da
anni (Cagliari, la Scala, Parma...) colle-
ziona polemiche feroci. Di fronte al gine-
praio, il Pizzarotti ha temporeggiato e
nicchiato senza un nulla di fatto, fino a
sentirsi rinfacciare proprio la mancan-
za di quella trasparenza che fu la sua
bandiera. Quand’ecco che pochi giorni
fa, il sindaco nonché Presidente della
Fondazione, presentando la nuova edi-
zione del Festival Verdi (1-28 ottobre),
ha annunciato il benservito all’orche-
stra di cui il Teatro si avvaleva dal 2000
-1'Orchestra del Teatro Regio di Parma
srl - sostituita dalla Filarmonica Arturo

Toscanini, ossia dall’orchestra «parteci-
pata» della Regione Emilia Romagna.
Decisione ineccepibile in linea di princi-
pio, ma esplosa senza alcun preavviso,
sollevando un nuovo comprensibile ve-
spaio.

Ineccepibile: perché in una regione
dove opera un’orchestra come la Fonda-
zione Toscanini, lautamente finanziata
da Stato e Regione (una media annua di
oltre 7.5 milioni di contributi nel perio-
do 2005-2009), ma attualmente sottou-
tilizzata, &€ quantomeno bizzarro che un
Teatro di tradizione non si avvalga di
quell’orchestra che oltretutto ha sede
nella stessa citta, bensi di una srl costi-
tuita appositamente. Bizzarro: perché
inunaregione con tanti teatri (una Fon-
dazione lirica e ben sei Teatri di tradizio-
ne), quando il tema degli sprechi é or-
mai un mantra, il principio del «fare si-
stema» € sacrosanto e se non funziona
significa che: a) qualcuno non € competi-
tivo; b) qualcun altro vuol fare il fenome-
no (o forse entrambe le cose).

LICENZIATI SENZA PREAVVISO

Che la Toscanini (anch’essa con la sua
storia tormentata) rientri nella buca del
Regio & certamente un fatto positivo.
Ma che una cinquantina di orchestrali
apprendano da un’ora all’altra che da
oggi non si lavora pill in teatro, lascia a
dir poco sconcertati. E chiaro che un’or-
chestra di professionisti associatiin una
srl non puo esistere solo in funzione di
un Teatro, ma é altrettanto evidente
che un’orchestra «licenziata» in tronco
(e in attesa da mesi di essere retribuita)
non puo pianificare su due piedi un ca-
lendario di concerti. Cosa ha impedito
di annunciare per tempo un provvedi-
mento che poteva, doveva, essere preso
allaluce del sole e consentire un epilogo
meno traumatico? Specie considerando
I'imminenza (2013) del bi-centenario
verdiano: un thriller a questo punto. E
difatti, non appena (quattro giorni fa) la
commissione cultura della Camera ap-
prova 6.5 milioni di euro per le celebra-
zioni verdiane, tutti si svegliano: il Co-
mune annuncia che il nome del nuovo
sovrintendente si sapra ai primi di set-
tembre (in pole: Carlo Fontana) e che si
fara un piano per il rientro dei debiti del
teatro.

La stampa locale e la rete pullulano
di commenti, lettere, jaccuse: 'Orche-
stra dirama le sue vibrate proteste, men-
tre altri ne denunciano la gestione auto-
ritaria e piena di ombre, sindaco e asses-
sori replicano con argomenti che sanno
di pretestuoso, la Cgil del teatro propo-
ne seraficamente che la Toscanini assor-
ba i musicisti disoccupati.

Ma pit leggi, piu1 quel sentore di en-
tropia cresce inesorabile. Perché que-
sto pasticcio é il risultato esemplare di
un «magnifico» lavoro di squadra di cui
da anni tutti i protagonisti direttamente
o indirettamente sono corresponsabili,
il Regio, I’Orchestra giubilata, la Fonda-
zione Toscanini, I’ex-sindaco, il nuovo
sindaco: nessuno ha ragione, e tutti han-
no - pochi o molti - i loro torti: «Lascia
stare, Jack, &€ Chinatown».



