
IN CERTE FOTOGRAFIE LA SOMIGLIANZA CON E.T. DA-
VASPESSOVITAABATTUTEIRRIVERENTI,COMESENEL
PICCOLOEXTRATERRESTREDISPIELBERGCARLORAM-
BALDI AVESSE REALIZZATO UN INCONSCIO AUTORI-
TRATTO.E del resto, perché no? Quell’alieno/bam-
bino sperduto sulla Terra, che sogna di tornare a
casa, è uno dei personaggi più «umani» che il ci-
nema abbia mai realizzato, e sarà toccante rive-
dere quel capolavoro nell’edizione che la Univer-
sal sta restaurando per il suo centenario (uscirà

in homevideo dopo l’estate). Oggi quasi tutti scri-
veranno che è morto il padre di E.T., e in fondo è
giusto così: dovessimo indicare la più folgorante
immagine di quel film, sceglieremmo quella in
cui i due bambini Elliott e Gertie nascondono
E.T. fra i loro bambolotti e i genitori, pur veden-
dolo, lo scambiano per un giocattolo. La tecnolo-
gia abilmente manovrata da Rambaldi, unita
all’ispirazione di Spielberg, compiva il miracolo:
un pupazzo era diventato umano.

Morto ieri in Calabria, dove si era ritirato da
anni, Carlo Rambaldi era nato a Vigarano Mai-
narda, in provincia di Ferrara, il 25 settembre
1925. Il diploma di geometra e la laurea all’Acca-
demia di Belle Arti di Bologna dicono già tutto
sul suo futuro: Rambaldi sarà un artista – non c’è
altra parola per definirlo –, ma con competenze
tecniche che gli consentono di sfondare in un
campo, quello degli effetti speciali, che in Italia
ha da sempre una forte componente «caserec-
cia».

Dire «effetti speciali», nel cinema italia-
no anni ’50 e ’60, significa dire Ma-

rio Bava: ovvero le triremi romane
di qualche peplum fatte con le

scatole della pasta Buitoni, i
mostri infernali realizzati

con la trippa comprata al
mercato, e così via. Ar-

tigianato a suo modo

geniale, ma vuoi mettere Hollywood? Eppure è
proprio così che Rambaldi inizia, collaborando
con Bava in due film (Terrore nello spazio e Reazio-
ne a catena) e soprattutto realizzando con lui una
sequenza rimasta nella leggenda, quella di Polife-
mo nell’Odissea televisiva di Franco Rossi. È
Rambaldi a creare il trucco del ciclope gigante e
monocolo (interpretato da Samson Burke, ex pu-
gile, uno dei nerboruti dei peplum) ed è Bava a
girare scene che hanno una potenza e una crudel-
tà da vero horror.

A cavallo tra ’60 e ’70, quando c’è da creare un
mostro per un film Rambaldi è già una sicurezza.
È talmente bravo che dopo l’uscita di Unalucerto-
laconlapelledidonna, nel ’71, deve andare in tribu-
nale a salvare dalla galera l’amico regista Lucio
Fulci: deve dimostrare, pupazzi alla mano, che
alcune efferate scene di vivisezione sono state gi-
rate con dei fantocci e non hanno comportato
maltrattamenti ad alcun animale. Sempre nel ’71
frequenta le aule di giustizia per un altro motivo,
assai più triste: viene riaperta l’inchiesta sulla
morte dell’anarchico Pinelli, avvenuta nel ’69, e
Rambaldi deve costruire un manichino che ripro-
duca esattamente le fattezze della vittima per
consentire ai periti di studiare la dinamica della
sua caduta.

Rambaldi collabora con registi importanti, co-
me Dario Argento (per Profondorosso) e Pupi Ava-
ti, ma l’incontro-svolta della sua carriera è quello
con Dino De Laurentiis, che ormai attivo negli
Stati Uniti si è messo in testa, a metà anni ’70, di
rifare King Kong. E chi meglio di Rambaldi può
costruire uno scimmione che possa verosimil-
mente innamorarsi di Jessica Lange? La scom-
messa di De Laurentiis è proprio quella, umaniz-
zare la Bestia. Rambaldi ci riesce creando uno
scimmione «a pezzi»: gran parte delle scene sono
girate con primissimi piani di King Kong – i famo-
si occhi «innamorati» – o con il braccio meccani-
co che sostiene la Lange, mentre sono pochissi-
me le inquadrature totali, e in quelle c’è un uomo
dentro un costume, un po’ come i mimi/attori
che avevano «interpretato» le scimmie nel prolo-
go di 2001 Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick;
la curiosità è che quell’uomo è Rick Baker, a sua
volta futuro maestro di effetti speciali meccanici.
Già, stiamo parlando di un’epoca pre-digitale, an-
che se Rambaldi definirà spesso la sua arte «mec-
catronica», un sapiente mix di meccanica ed elet-
tronica. La verità è che la fortuna e la grandezza
di Rambaldi si compiono in una piega della sto-
ria, in un’epoca di transizione in cui il cinema sta
cominciando a servirsi dei computer senza cono-
scerne le potenzialità. In altre parole: solo 10-15
anni dopo E.T.– che è del 1982 – il lavoro di Ram-
baldi non sarebbe più stato necessario, perché
tutto ciò che era stato ottenuto, diciamo così,
«meccatronicamente» sarebbe stato realizzabile
digitalmente.

L’anno chiave, lo sappiamo tutti, è il 1993: Ju-
rassicPark. Lì si compie sullo schermo una muta-
zione che le tecnologie covavano da qualche an-
no, ovvero la creazione puramente elettronica di
immagini non altrimenti concepibili. Nel film di
Spielberg si tratta di dinosauri, ma in seguito il
computer è diventato padrone del cinema, con-
sentendo trucchi prima inimmaginabili che non
riguardano più solo la creazione di «mostri»,
ma tutta quanta la tessitura visiva dei film: dal
rimpicciolimento/ingrandimento degli attori
(Il signore degli anelli docet) al trattamento della
luce (i tramonti losangelini di Collateral di Mi-
chael Mann: no, non sono veri!).

Rispetto a ciò che il cinema fa oggi, quello
di Rambaldi è un artigianato deliziosamente

vintage. E.T., King Kong e il mostro di
Alien (nel quale collaborò a un lavoro di
squadra, e infatti non lo amava) sono visi-
bilmente finti, eppure sono più veri dei

mostri digitali di oggi: sono fatti con le
mani, non con il mouse.
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EFFETTI SPECIALI, ANZI, SPECIALISSIMI, QUELLI DE-
GLI ARTIGIANI COME RAMBALDI, CHE NON AVEVA-
NO A DISPOSIZIONE COMPUTERE SOFTWARE SOFI-
STICATIDACUITRARREIMMAGINIIRREALI,SURREA-
LIEMETAREALI.Di fronte a cui le platee ingenue
e sognatrici d’antan non potevano che piomba-
re nel sense of wonder. Si provi a calzare i panni
degli spettatori che nel 1902, esattamente cen-
to anni fa, assistettero alla prima cinematogra-
fica di VoyagedanslaLune. Quel missile che cen-
trava l’occhio sinistro del satellite terrestre

umanizzato era la quintessenza di una magia
tecnica dalla quale sarebbe scaturito il cinema
fantastico. George Méliès, prestigiatore ed illu-
sionista, trasponeva la sua professione origina-
ria nella macchina da presa. Di qui un ABC
dell’effetto speciale, che avrebbe tenuto banco
per tutta la durata degli anni d’oro della setti-
ma arte. Ad esempio, l’inquadratura suddivisa
in parti differenti, da impressionare in fasi suc-
cessiva, l’interruzione della ripresa che consen-
tiva di posizionare un oggetto o un personag-
gio che poi «apparivano», la «stop motion», ov-
vero la ripresa a scatto singolo che dà l’illusio-
ne del movimento in cose inanimate. Nel film

L’homme à la tête en caoutchouc, del 1901, Méliès
impiegava per la prima volta il trucco della ci-
nepresa in avvicinamento ed allontanamento
per simulare il cambio di statura del protagoni-
sta.

Ma è la fantascienza americana degli anni
’50 che fissa il canone dell’effettistica speciale,
con figure ormai storiche nel giro degli appas-
sionati. In testa, Ray Harryhausen. Anche lui
ebbe a che fare come Rambaldi con King Kong.
Nel senso che fu la prima versione dell’epopea
del primate gigante a spingerlo sulla strada de-
gli effetti speciali. Willis O’Brien diresse nel
1933 il King Kong originale, scritto da Edgar
Wallace. Harryhausen vi intravide possibilità
di sviluppo per l’animazione applicata ai nor-
mali lungometraggi. Il metodo era lo stesso dei

cartoni animati. Si riprendeva un fotogramma
per volta e poi si effettuava il montaggio in se-
quenza. Fu Harryhausen a rendere possibile il
dilagare sul grande schermo di dischi volanti e
mostri alieni. Finché il suo sistema divenne no-
to come dynamation.

Tutto questo impallidì quando nelle sale ri-
suonarono le note di Così parlò Zarathustra e si
credette che le scimmie preistoriche, la stazio-
ne spaziale, le navette e l’astronave di 2001
odissea nello spazio fossero vere. Stanley Kubri-
ck curò di persona gli effetti del suo capolavo-
ro del 1968. Le scimmie erano attori con espe-
rienze di mimo, i velivoli modellini su diaposi-
tive, ripresi con obiettivi ad altissima definizio-
ne.

Infine toccò all’artista svizzero Hans Ru-
dolf Giger visualizzare lo xenomorfo, l’Alien
del film di Ridley Scott del 1979. Il regista vole-
va una creatura che desse un’idea di completa
diversità dalla razza umana. E Carlo Rambal-
di collaborò con altri a realizzare i diversi mo-
vimenti del mostro che stermina l’equipaggio
della Nostromo. Non stupisce che a tanto orro-
re abbia poi opposto il tenerissimo E.T.
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