
Catanzaro,arriva unatelefonata all stazionedi
polizia: c’è uncadavere in piazzaDuomo. Il
corpodiuna donna, conun vestito verde.
Decapitata...Continua, comeogni domenica,
laserie di lettura «Solo cinquerighe in
cronaca: la lunga estatenera», a curadi Mila
Spicola, insegnanteescrittrice. Si trattadi
raccontiche partono dastorie vere, piccole
notiziedi «nera»pubblicate sulle pagine dei

quotidiani locali. Storie autentiche
che l’autrice sviluppa ereinterpreta

asuo modo.,ambientandole e
«vestendole»diparticolari. Ogni

settimanatroveretecome
scenariounacittà di
provinciadelnostro Paese,
verae propria
coprotagonista dell’intera
vicenda.

Cinquerighe
incronaca
Èilgiorno diSanLorenzo: perquella
donnaognistellapossibileècaduta

CATERINA SAMMARCO, FIGLIA DI ORESTE SAMMARCO,
SPOSATA ARANITI DONDOLA AVANTI E INDIETRO SULLA
SEDIA, LENTAMENTE, DA ALMENO UN’ORA. UN TEMPO
LUNGHISSIMO,ma il procuratore aggiunto ha impa-
rato a gestire i silenzi molto meglio di finte conver-
sazioni. Fissa nel vuoto e in quel vuoto deve infilar-
si, appena trova un lampo, un cedimento. Ha stac-
cato tutti i telefoni, ha detto a chiunque di non en-
trare per nessun motivo nella sua stanza. «Ripeto,
nessun motivo». Ha 58 anni, portati bene e non è
vestita di nero.

«Se ha bisogno di qualcosa me lo dica», versa un
po’ d’acqua in un bicchiere di plastica. «Tenga».
Trasparente più dell’aria. Lo lascia sulla scrivania
e si avvicina alla finestra esposta su piazza Cavour
a Catanzaro. È il 10 agosto giorno di San Lorenzo,
ogni stella possibile è caduta per quella donna.

I doppi vetri non permettono a nessun rumore
di imporsi, se si concentra può sentire il respiro
calmo alle sue spalle. Nella piazza c’è un po’ di mo-
vimento di giorno, la sera è diverso. Il deserto tota-
le. Vanno tutti giù sul lungomare al Lido. A Catan-
zaro per strada la sera vedi solo un gruppetto di
extracomunitari sulle panchine sotto gli alberi,
per i vicoli del centro intorno al Duomo qualche
donna col velo passa veloce. Nemmeno un parados-
so. Questi al mare non ci vanno.

Trovare un bar aperto e finire le sigarette dopo
le 21 è una dannazione, come due sere fa, quando,
dopo aver girato in macchina la città, centro e al-
trove, alla fine ha deciso di arrivare a Soverato,
prendersi un po’ d’aria e una birra, raffrescarsi i
pensieri e poi tornare verso casa. Magari l’aria
s’ha dà cagnà. Troppo caldo, si può dire? Pure a
Catanzaro, che non è una ridente cittadina, dicia-
molo, nonostante il suo adagiarsi su tre colli. Lo
aveva capito subito appena era arrivato alla procu-
ra due anni prima. Non tanto e non solo per il suo
lavoro ma perché, finito quello, ti resta solo la vo-
glia di andar fuori perché non hai mai niente da
fare.

Guai a dire a qualcuno che in quell’obbrobrio di
teatro post moderno non ci metterebbe mai piede
per fastidio estetico. Potrebbero aversene. Lo invi-
tano spesso, lui declina educatamente, dando
l’idea di persona inarrivabile e invece gli fa schifo
proprio l’edificio. Ognuno ha le sue manie e i luo-
ghi sono importanti. Evita persino di passarci con
l’auto.

Il 7 agosto alle 22.50 circa lo avevano chiamato
dalla stazione di polizia. Avevano ricevuto una se-
gnalazione, la telefonata proprio di una straniera:
c’era un cadavere in piazza Duomo. Il corpo di una
donna, con un vestito verde. Decapitata. «Senza
testa?»

Arrivato sul posto c’erano già tutti quelli che
dovevano esserci: poliziotti, medici legali, il com-
missario. Era l’immagine della Santa Cecilia del
Maderno quella che stava a terra, con la stessa
identica posa, di lato, le mani riverse davanti, le
pieghe dell’abito di seta a fare un drappeggio, le
gambe unite e leggermente piegate. Quasi dor-
miente. L’autore non aveva però ancora posiziona-
to la testa e il particolare toglieva tutta quella cal-
ma rassegnata dei martiri che ispira chi la osserva.
«La statua di chi, procuratore?» «Santa Cecilia, di
Maderno, sta in una chiesa di Roma, cercala su
google e la trovi, è identica. Martirizzata con deca-

pitazione durante le persecuzioni romane contro i
cristiani». «Erano animali anche allora?» Il collo
monco, poco sangue. Il vestito intatto, nessuna
macchia. L’avevano ammazzata altrove, forse un
giorno prima, e lasciata lì. La testa mozzata e fatta
sparire, per celare le tracce, per nascondere pallot-
tole, per ordinaria crudeltà. Poche speranze di ri-
trovarla, l’avranno sciolta nell’acido. Oppure fatta
sparire chissà come e dove, tra i rifiuti, in qualche
incendio. «Non una statua di santa accolta in cielo
dunque ma un reperto greco una Nike sconfitta e
chissà se sapremo mai che faccia avesse». Età pre-
sunta venti, forse venticinque anni. Fisico statua-
rio, appunto. «Procuratore, ferie?» gli fa il Commis-
sario mentre aspettano che tutte le procedure sia-
no completate prima della rimozione del corpo e
del trasporto in obitorio. «Sono rientrato due gior-
ni fa, una settimana, ma sono rimasto qua, con tut-
te le cose che ho da fare…un po’ di mare e nulla di
più». «Già, la gente viene qua per il mare, a far la
villeggiatura, è il caso di sfruttarlo, ci penso così
poco a questo mare nostro, cerco sempre di parti-
re quando posso».

Erano da poco iniziati gli sconti a Tropea,
quest’anno ai primi di luglio. Con la crisi che c’è
almeno recuperano qualcosa. Che poi, anche in
un posto di mare noto e ben frequentato come
questo non è più come prima. Spendono pochissi-
mo, rimangono un paio di giorni e se ne vanno.
«Che dici?» Esce dal camerino come un miracolo.
Nel piccolo negozio di mare, pieno di turisti, la
guardano tutti. Alta come un normanno, bionda e
con gli stessi occhi del nonno Vito. Si direbbe:
sembra una straniera. Se non fosse che tanti in
Calabria son normanni e uno non ci pensa mai,
l’accento, del resto, è vibonese fino alla radice.
«Mamma, dai, parla, come ti sembra? Meglio que-
sto o quello rosa?» Bene le sta bene, eccome. «È’
che sto verde così... addumato…Boh. Ne sei sicu-
ra, Angelì? Non è che si porti tanto. E poi così
scollato, quando te lo metti?» Il modello a sottove-
ste, di seta, sarebbe fino ai piedi ma ad Angela che
è un metro e ottanta arriva poco sotto il ginoc-
chio. «Per andare a ballare no?» «Ma magari, fi-
glia mia. Così ti levi sti jeans e li buttiamo». La
madre se ne vanta. «Signora Caterina, le faccia
prendere tutto quello che vuole a questa bella ra-
gazza. Regalo nostro. Lei non vuole provarsi nul-
la?» È così. Certe persone non pagano da nessuna
parte in Calabria.

Il 7 agosto Angela viene riaccompagnata dal fi-
danzato a casa, Antonio Nirta, alle 23.30 circa. La
madre è sorpresa, sono usciti da non più di mezzo-
ra. «Che fu? Sei tornata?» «C’è troppo caldo, sono

venuta a cambiarmi» «Ma Antonio perché non è
salito? Togliti sti jeans e mettiti il vestito nuovo no?
È fresco, scollato, di seta» «Teneva cose da fare. Lo
raggiungo io. Buh, mamma, non lo so...è che sto
colore». E intanto lancia dall’armadio sul letto di
tutto. «Figlia mia con te non ci posso. Te l’avevo
detto. Fai come vuoi. E chi ti vuota attia?» La vede
uscire bella come la luna col vestito verde. Non
l’ha più rivista. Né l’ha rivista Antonio che l’aspet-
tava, l’aspettava e poi, dopo averla chiamata sul
cellulare spento, l’ha cercata a casa.

Dopo le prime ipotesi di delitto passionale tutto
cambia. Ci vuol poco a collegare la Nike di Catanza-
ro con la denuncia di sparizione di Angela Araniti,
presentata dalla madre Caterina Sammarco, vedo-
va Araniti, ai carabinieri di Palmi, dove abita. Man-
dato di arresto per Antonio Nirta, il fidanzato.

Viene per riconoscere il corpo. Solleva il lenzuo-
lo vicino ai piedi, ma non ne ha bisogno, il vestito è
piegato e poggiato su un tavolino di formica bian-
ca. Ci sono le scarpe, gli slip, il reggiseno Triumph
push-up. Manca la catenina, mancano gli orecchi-
ni, manca la testa. Sviene.

L’8 agosto il procuratore, dopo aver appreso
dell’identificazione del corpo, riunisce chi deve nel-
la sua stanza. «C’è da stare attenti e da riflettere
per bene perché potrebbe scatenarsi il putiferio».
Prende un grande foglio bianco e comincia a fare
uno schema che sembra una ragnatela di cognomi
noti a tutti loro.

Il matrimonio tra Angela Araniti e Antonio Nir-
ta avrebbe sancito l’unione di un padrino della San-
ta, la nobiltà della ndrangheta, con un bartolo. Ca-
terina Sammarco, madre di Angela, era a sua volta
la figlia del vecchio Sammarco di San Luca, padri-
no della Santa, che si era unita con gli Araniti. Di
questi era rimasta solo Angela. Il marito e i due
figli maschi di Caterina era stati ammazzati. La
Sammarco gestiva ormai tutto ma per essere nella
Santa si deve essere maschi e il matrimonio di An-
gela con un Nirta era garanzia per proteggere la
figlia da estreme vendette e promessa di continui-
tà del sangue degli Araniti.

Angela Araniti viene ammazzata. La testa occul-
tata vuol dir qualcosa. Forse la ragazza aveva qual-
che dubbio.

Nel pomeriggio il procuratore convoca la Sam-
marco tra la speranza e la rassegnazione. La don-
na è muta alle sue spalle là dove l’abbiamo vista
all’inizio di questa storia, seduta a dondolare sulla
sedia. E’ muta da due giorni. Fuori e dentro la pro-
cura. Ha perso tutti ma è una Sammarco. Vedova e
orfana dei figli, chissà cosa le passa per la testa. Ha
il volto dell’appartenenza ma ormai non possiede
nulla. C’è un filo sottilissimo e brillante che gli fa
sentire che quella donna può parlare e dire tutto,
perché tutto sa, in nome di ciò che ha perso, oppu-
re tacere, in nome di quello che è, perché nulla
ormai ha da guadagnare.

«Mia figlia è stata ammazzata dal fidanzato, An-
tonio Nirta, perché era geloso».

Si gira di scatto. «Che dice scusi?»
«Mia figlia è stata ammazzata dal fidanzato per-

ché era geloso. Controllate i tabulati del telefono.
Troverete litigi continui».

«Signora Sammarco, lei è sicura di quello che
dice? Sa cosa significa questa sua confessione ve-
ro?»

Nessun lampo, nessun cedimento, nessun’altra
dichiarazione. Ha deciso di tacere e dare il via alla
guerra. Qualora fosse mai cessata.

Si ferma una macchina sul viadotto a unica cam-
pata che attraversa la valle della Fiumarella a Ca-
tanzaro, un bimbo sta male e deve vomitare. «Resi-
sti dai» «No mamma...fermati». Qualcosa luccica
sul ciglio della corsia d’emergenza, una catenina
d’oro. Bella, è un po’ sporca...ma è bella. È sangue
ma se non lo sai non lo riconosci. Come tante cose
in Calabria, se non le sai non le riconosci, o fai
finta. «Guarda Roberto, guarda cos’ha trovato la
mamma…vedi? Non tutti i mali vengono per nuoce-
re». Risalgono in macchina e vanno via.
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