
AVVICINAREF.SCOTTFITZGERALD,LEGGERLODAVVE-
ROECONL’ATTENZIONECHEMERITA,ÈUN’IMPRESAAR-
DUA. NON PERCHÉ SIA«DIFFICILE»;PIUTTOSTO IL CON-
TRARIO: FITZGERALD È «FACILE». I suoi personaggi
sono emotivamente coinvolgenti e la sua prosa
talmente scorrevole che quasi non ci accorgiamo
del peculiare slancio ritmico, della naturale capa-
cità di generare immagini poetiche e del deside-
rio di innovare che la percorrono. Fortunatamen-
te, ormai da diversi mesi, le tante nuove traduzio-
ni italiane delle sue opere stanno, lentamente e
collettivamente, restituendoci la voce originale
dello scrittore. E tuttavia non è ancora abbastan-
za. Per leggere davvero Fitzgerald è necessario
un ultimo sforzo: liberarsi definitivamente del
«Fitzgerald personaggio»; ovverossia, di quel gio-
vane americano scapestrato e amante la bella vi-
ta, perennemente in bolletta e scialacquatore del
proprio talento letterario, che da sempre viene
indicato come l’epitome allegra e fanfarona dei
«ruggenti anni venti» - che tanto ruggenti non so-
no mai stati - o della superficialità culturale statu-
nitense - che tanto superficiale non è.

Bisogna superarlo, il «Fitzgerald personag-
gio», perché col passare del tempo questo perfet-
to esemplare di bello e dannato è diventato così
ingombrante da oscurare il Fitzgerald scrittore,
ed ha spinto noi, lettori pigri, a giudicare i suoi
libri prima ancora di leggerli: cosa aspettarsi dal
«Fitzgerald personaggio» se non vacue rappre-
sentazioni di stili di vita giovanile, aliene alle gran-
di sperimentazioni moderniste e tenute insieme
da trame stucchevoli o melodrammatiche? Si è
talmente radicato nella nostra mente, questo pa-
tetico personaggio, che mai ci è venuto di chiede-
re perché mai Il grande Gatsby (1925) sia il roman-
zo da leggere obbligatoriamente in qualunque
scuola superiore statunitense o perché i lettori e
gli scrittori di lingua inglese considerino il suo
autore un maestro di stile inarrivabile o perché il
giapponese Murakami Haruki lo veneri.

Il Fitzgerald scrittore è stato certamente un
gaudente - che c’è di male? - e, soprattutto negli
ultimi anni, un alcolizzato - come negarlo? Ma fu
ancheesoprattutto un grande autore, capace di ela-
borare un vasto immaginario personale, di tra-
durlo in romanzi innovativi, di scrivere in una lin-
gua che, dopo aver fiduciosamente dissodato ter-
ritori sconosciuti con l’ardire di un creatore di
miti, riprende a muoversi agile e svelta per offrir-
si innocentemente allo sguardo di ogni lettore. Di
qua dal paradiso (1920), la sua opera prima, è un
romanzo che tenta la fusione apparentemente im-
possibile tra il Bildungsroman e il pragmatismo di
William James; Belli e dannati (1922) quello che
vuole essere anche un film; Il grandeGatsby (1925)
crea un mito moderno; Teneraèlanotte (1934) get-
ta i semi di un modello narrativo che ci avrebbe

trovato pronti solo come spettatori di 24 grammi
(2003) di Alejandro González Iñárritu; L’amore
dell’ultimo milionario. Un western (uscito nel 1941,
l’anno dopo la morte dell’autore, avvenuta a
Hollywood a 44 anni), il romanzo incompiuto
che riabilita il cinema hollywoodiano come arte.
Cinque sperimentazioni in cinque anni: chi ha
provato a fare altrettanto?

«Anche se non sono mai comparsa sullo scher-
mo, nel cinema ci sono cresciuta... Lo dico solo
per farvi capire che ancor prima dell’età della
ragione avevo già sotto gli occhi gli ingranaggi
che facevano girare quel mondo». È così che ci
accoglie Cecelia Brady all’inizio di L’ultimomilio-
nario. La voce è simile a quella di Nick Car-
raway, il personaggio-narratore di Gatsby, ma
anche diversa perché, al contrario di Nick, Cece-
lia fa parte del mondo che racconta e vi si muove
con scioltezza. Inoltre è bella e ricca, due quali-
tà che, negli universi cinici che Fitzgerald dise-
gna nei suoi romanzi è sempre un vantaggio:
per lei non ci sono ostacoli, né misteri - fatta
eccezione, naturalmente, per quelli, assai uma-
ni, del carattere di un outsider come l’ebreo
Stahr.

Almeno in apparenza Cecelia è così sicura di
sé che poco più avanti aggiunge: «Si può dare
Hollywood per scontata come facevo io, oppure
liquidarla col disprezzo che riserviamo a ciò che
non riusciamo a capire. O che si potrebbe capi-
re, ma solo confusamente, a sprazzi. Si contano
sulle dita di una mano le menti che sono riuscite
a contenere tutt’intera la complessa equazione
del cinema. E per una donna forse l’unico modo
di avvicinarsi davvero a quell’equazione è cerca-
re di comprendere uno di questi uomini».

Provate a leggere a voce alta quanto appena
trascritto e chiedetevi quand’è l’ultima volta
che avete letto un libro americano che non sa di
«traduttese»; ovvero, di quella lingua spuria e
asincronica che pare sempre sforzarsi di essere
italiano. A chi legge Fitzgerald anche in lingua
inglese, chiediamo, infine, quante volte è acca-
duto di leggere un Fitzgerald che sa «scrivere»
così bene in italiano?

Questa nuova traduzione Alet firmata da Ma-
ria Baiocchi e Anna Tagliavini (cui purtroppo
corrisponde una veste grafica infelice che, tra le
altre cose, trascura di riportare in copertina il
nome completo dell’autore) è uno di quegli even-
ti miracolosi che accadono solo se di una lingua
di partenza - l’americano - e di un libro si è arri-
vati a capire il respiro e l’odore, e si è lavorato
con impegno per riprodurli al meglio. Nell’italia-
no leggero ma attentamente calibrato di Baioc-
chi e Tagliavini l’apertura di Cecelia è quindi
elegantemente naturale, come fossimo ancora
nell’originale americano. E pare di sentirla Ce-
celia, perché nelle sue parole nulla vi è di artefat-
to, di forzatamente letterario o, all’opposto, di
forzatamente gergale. È una voce vera e reale
come la lingua che la rappresenta, perché è la
voce di una donna che ha qualcosa da racconta-
re: un uomo (che Fitzgerald modella sul produt-
tore Irving Thalberg, morto prematuramente
nel 1936) e il suo mondo, il cinema, che qui Cece-
lia definisce una «equazione». Chi ha mai senti-
to descrivere così il cinema? Perché un’equazio-
ne? Che vuol dire?

Ecco, Fitzgerald funziona così. Come un fiu-
me che scorre libero, allegro, gorgogliante, ma
con dentro tesori (per esempio metafore che ri-
velano la presenza di una lingua poetica) che
appartengono agli oceani; perle e gioielli anco-
ra da scoprire e da riportare in superficie, ma
solo per un istante. Forse per timore che per la
troppa luce quell’effetto possa svanire. O per in-
nata signorilità: per innovare senza far chiasso.
A Fitzgerald d’altra parte non interessava inno-
vare per sé, interessava raccontare.

Scriveva romanzi d’amore, Fitzgerald, e per
questo venne giudicato un superficiale senza
personalità. Eppure le sue trame non hanno nul-
la in comune con quelle dei romanzi d’appendi-
ce: se continuassimo a leggere L’ultimo miliona-
rio mai ci verrebbe in mente di giudicare trito e
banale il legame tra Stahr e Kathleen; e mai con-
sidereremmo le illusioni di Stahr - simili a quelle
di Gatsby o Dick Diver (Teneraèla notte) - sconta-
te. Se continuassimo a leggere, a leggere davve-
ro, nessuno mai potrebbe affermare davanti a
noi che il tentativo di ognuno questi tre perso-
naggi di far coincidere l’amore per una donna
con il successo nel mondo, sia melodrammatico
o declinato in modo già visti altrove.

Il coraggio visionario di Stahr, un uomo che
abita, sentimentalmente e professionalmente,
in un mondo di luci e ombre e che vuole trasfor-
mare quelle luci e ombre - il cinema - in un’ope-
ra d’arte in grado di competere con Ralph Wal-
do Emerson, è forse trito e banale? Non per un
scrittore e un moralista come Fitzgerald, e nep-
pure per i suoi lettori più attenti.
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